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Encarando o Gelo

			Gelo, de Anna Kavan, é uma narrativa como a Lua é a Lua. Só existe uma. É fria e branca, e olha bem para você, impassível e desafiadora, estática e num fluxo frenético, marcada por fases, fora de alcance. Pode até dar a impressão de que está seguindo você. É um livro que se oculta e cintila — como “a garota” que ocupa o centro daquele cenário austero —, uma fábula de catástrofe, perseguição e repetição compulsiva. A história pode parecer simples: um triângulo amoroso atormentado que se desenrola em um mundo abalado por uma catástrofe ecológica posta em marcha por crimes políticos e científicos. O narrador, cuja busca resoluta pela garota de início pode parecer benévola ou até mesmo heroica, não obstante se funde aos poucos à personalidade e às motivações do sádico e controlador “guardião”, que é o vilão do livro e o duplo do narrador. Embora Gelo seja sempre lúcido e direto, nada no romance é simples, e ele reúne ao mesmo tempo as propriedades do labirinto e do espelho.

			Como a garota, e como a autora do livro, Gelo atrai admiração e supostos padrinhos. Publicado em 1967, o livro foi apresentado por Brian Aldiss, Christopher Priest, Anaïs Nin (cuja introdução para a primeira edição foi rejeitada por Kavan) e agora por mim. Gelo também foi alvo de comentários admirados de Doris Lessing e L. P. Hartley, e de análises críticas de L. Timmel Duchamp e Kate Zambreno — e Kavan já ganhou duas biografias. Talvez, dadas as referências — e na medida em que a “garota” frágil, confusa e fascinante não chega a desabrochar dentro dos limites concebidos para ela pelo narrador e pelo guardião —, é provável que você deva desconfiar de todos os nossos argumentos e pular essas palavras, indo direto para as páginas de Gelo.

			Topei com Gelo pela primeira vez em um sebo. Era um exemplar da primeira edição estadunidense, publicada pela editora Doubleday depois da morte de Kavan com uma introdução de Brian Aldiss, que o chamou de ficção científica. Foi uma época da minha vida de leitor em que tentava desesperadamente encontrar algo no estilo de Philip K. Dick e J. G. Ballard, além de um punhado de outras coisas (incluindo alguns dos próprios livros de Aldiss, como Report on Probability A). Mas Gelo não era mais do mesmo. Duvido que classificar o romance como ficção científica o ajude, e isso vale para absolutamente qualquer outra classificação. Até quando se leva em conta a trajetória de vida extraordinária de Kavan, e sua própria ficção de uma angústia glacial, Gelo é incomparável. 

			Kavan não era seu nome verdadeiro — ou quem sabe eu deva dizer que não era seu primeiro nome. Nascida Helen Woods em uma família inglesa rica, e então malcasada duas vezes com alcoólatras mais velhos do que ela, publicou diversos romances sob o sobrenome do primeiro marido: Helen Ferguson. A partir desses livros — que eram meticulosos e desesperados, embora convencionais para os padrões da escrita madura que viria a desenvolver —, ela se apoderou, como uma forma de autoinvenção, do nome de sua própria personagem de inspiração autobiográfica: Anna Kavan. Os detalhes de seu longo percurso envolvendo o exílio durante a guerra, diversas tentativas de suicídio, internações em instituições psiquiátricas e décadas de vício em heroína poderiam encher vários livros; Kavan encheu dezesseis romances com eles, embora preferisse sublimar o autobiográfico em cenas reflexivas, desconexas e de certa forma letárgicas.

			O desastre nevoento que atinge o planeta em Gelo evoca aquela segunda metade do século 20 — de Guerra Fria e ameaça nuclear — na qual, em vários sentidos, ainda vivemos; ecoa imagens tão populares quanto as dos episódios de Twilight Zone, de Rod Sterling, ou do Cama de gato, de Kurt Vonnegut. A ambientação é repleta de cenas de guerra, de agitações civis e distúrbios sociais, todas vívidas e convincentes. Durante a Segunda Guerra Mundial, Kavan empreendeu uma lenta viagem de barco à vapor partindo da Nova Zelândia rumo a vários portos, incluindo Nova York, e por fim retornou à Inglaterra. Uma autora realista poderia ter escrito uma epopeia ao estilo das trilogias Balkan e Levant, de Olivia Manning, mas Kavan não era uma escritora de epopeias, e não estava acompanhada por um marido divertido, mas pela própria solidão brutal. Uma epopeia de fuga sufocante e criativa pode espreitar nos interstícios de Gelo, de fato. E ainda assim, como em Kafka, Poe, Kōbō Abe e The Unconsoled, de Kazuo Ishiguro, a inquietação fundamental reside na interação indissociável entre os mundos interno e externo. 

			O comprometimento de Kavan com a subjetividade era absoluto, mas aqui, neste que é seu romance mais grandioso, ela a elabora por meio da dissociação. Se “a garota” é em algum nível uma imagem da própria vulnerabilidade de Kavan, ela também é cifrada, difusa e tão irritante quando digna de pena. Foi sugerido que o “gelo” em Gelo seria uma representação da relação de uma viciada com a droga, ainda que dificilmente se possa reduzir o livro a essa ou a qualquer outra alegoria. A heroína pode ser parte integrante do livro, escondida bem à vista e por toda parte e, ainda assim, irrelevante de alguma maneira. O drama de degradação e resistência de Gelo se desenvolve em um cenário de extrema necessidade, e ao mesmo tempo, sabe-se lá como, de curiosidade anômica e desapaixonada. 

			O que torna esse desenvolvimento não apenas possível, mas também arrebatador e inesquecível, é o estilo meticuloso e conciso de Kavan; o livro tem a agilidade de um thriller e ainda assim as rupturas narrativas associadas a grandes escritores modernistas, como Beckett e Kafka. A ambientação é um tanto onírica, mas mesmo essa superfície é dilacerada por sequências de fato oníricas, e por quebras anômalas no enfoque e na dinâmica da narrativa. De quando em quando, isso dá ao leitor a sensação de que Gelo funciona como uma colagem ou um mashup; talvez William Burroughs tenha se ocupado dele com suas tesouras e seu pote de cola. Lá pelo final, no entanto, o leitor se sente à mercê de uma máquina de escrita absolutamente precisa e implacável, uma máquina que simplesmente não está interessada em produzir uma ilusão de causa e efeito. No lugar daquilo que chamamos de “enredo”, Kavan oferece um sistema recursivo, um índice de gatilhos que precipitam reações — índice tão inquietante e cuidadosamente elaborado quanto as folhas com os borrões de Rorschach. Os parentes mais próximos do romance, acho eu, são Crash, o livro de Ballard mais imagético e descontínuo do ponto de vista narrativo, ou seus contemporâneos cinematográficos como Alphaville, de Godard (lançado dois anos antes de Gelo, mas que provavelmente não veio a influenciar um livro que começou a ser escrito bem mais cedo) e O ano passado em Marienbad, de Alain Resnais (que é de 1961, e Kavan gostava do roteirista, o romancista francês Alain Robbe-Grillet). Gelo continuará a ter sua importância, como Crash, Alphaville e O ano passado em Marienbad, e pode até se mostrar mais intrépido. 

			Como a Lua, mas com as extremidades mais afiadas.

			jonathan lethem

			É autor de nove romances, um dos quais recebeu o National Book Critics Circle Award for Fiction, e de uma coletânea de ensaios. Foi agraciado com uma bolsa MacArthur. O trabalho de Lethem foi publicado em revistas como The New Yorker, Harper’s Magazine, Rolling Stone e Esquire e no The New York Times.
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			estava perdido, anoitecia, eu havia guiado por horas e estava praticamente sem combustível. A ideia de ficar encalhado nessas colinas solitárias em meio ao breu me apavorava, então me alegrei ao avistar um letreiro e desacelerei até um posto de gasolina. Quando abri a janela para falar com o frentista, o ar estava tão frio que ergui a gola. Enquanto enchia o tanque, ele fez um comentário sobre o tempo. “Nunca vi fazer tanto frio num mês como esse. A previsão diz que podemos esperar um frio de rachar, de dar medo.” Passei a maior parte da vida fora, como soldado ou explorador de regiões remotas: embora tivesse acabado de chegar dos trópicos e o frio de rachar significasse pouco para mim, o tom ameaçador das palavras dele me impressionou. Ansioso por retomar a viagem, perguntei o melhor caminho até a aldeia para a qual estava indo. “Você nunca vai encontrar ela no escuro, fica bem longe. E aquelas estradas nas encostas são perigosas quando congeladas.” Ele parecia insinuar que só um louco continuaria dirigindo naquelas condições, o que me irritou um bocado. Então, interrompendo suas orientações confusas, paguei e fui embora, ignorando seu último alerta: “Cuidado com o gelo!”.

			Já tinha escurecido bem àquela altura, e em pouco tempo eu estava irremediavelmente perdido, mais do que nunca. Sabia que devia ter dado ouvidos ao homem, mas ao mesmo tempo teria preferido não ter falado com ele em hipótese nenhuma. Por alguma razão seus comentários tinham me deixado inquieto; pareciam um mau agouro para toda a expedição, e comecei a me arrepender de ter me aventurado.

			Desde o início tive dúvidas com relação à viagem. Havia chegado no dia anterior e deveria resolver assuntos na cidade em vez de visitar amigos no campo. Eu mesmo não entendia a necessidade compulsiva de ver aquela garota que ocupara meus pensamentos todo o tempo em que estive fora, ainda que ela não fosse a razão do meu retorno. Tinha voltado para investigar os rumores de uma emergência misteriosa e iminente nessa parte do mundo. Mas, a partir do momento em que cheguei, a garota se tornou uma obsessão, só conseguia pensar nela, sentia que devia vê-la de imediato, nada mais importava. Claro, eu sabia que era uma coisa totalmente irracional. Assim como minha inquietação: era improvável que alguma coisa ruim fosse me acontecer em meu próprio país; mesmo assim ficava cada vez mais ansioso enquanto dirigia.

			A realidade sempre me pareceu de uma grandeza desconhecida. Em certas ocasiões isso pode ser perturbador. Naquele momento, por exemplo: já havia visitado a garota e seu marido antes, e tinha uma lembrança vívida da zona rural tranquila e aparentemente próspera nos arredores da casa onde moravam. Mas essa memória estava desaparecendo rápido, perdia a realidade, se tornava cada vez menos convincente e mais indistinta, pois eu não passava por ninguém na estrada, nunca chegava a nenhum vilarejo, não via luzes em parte alguma. O céu estava negro, sebes ainda mais escuras e malcuidadas se elevavam contra ele; e quando os faróis mostravam aqui e ali construções na beira da estrada, elas também eram sempre negras, tudo indicava que desabitadas e mais ou menos em ruínas. Era como se toda a região tivesse sido devastada durante a minha ausência.

			Comecei a me perguntar se alguma vez eu a encontraria na desordem generalizada. Não parecia ter existido vida organizada por lá desde que algum desastre destruíra as aldeias e arruinara as fazendas. Até onde eu podia ver, nenhuma tentativa de restaurar a normalidade havia sido feita. Nenhuma reconstrução ou trabalho na terra, nenhum animal no campo. A estrada precisava de reparos urgentes, sob as sebes descuidadas as valas estavam atulhadas de ervas daninhas, a região toda parecia abandonada e deserta.

			Um punhado de pedrinhas brancas acertou o para-brisa, me assustando. Fazia tanto tempo que tinha enfrentado o inverno no norte que não consegui reconhecer o fenômeno. O granizo logo virou neve, diminuindo a visibilidade e dificultando ainda mais a condução do carro. Fazia um frio cruel, e me dei conta de uma conexão entre a temperatura e minha inquietação crescente. O homem do posto de gasolina dissera que nunca tinha visto frio tão intenso nessa época, e minha impressão era de que estava cedo demais para gelo e neve nessa estação do ano. De repente minha ansiedade foi tamanha que pensei em fazer um retorno e voltar para a cidade; a estrada, porém, era muito estreita, me forçava a seguir serpenteando sem parar, subindo e descendo a colina na escuridão sem vida. O solo piorava, cada vez mais íngreme e escorregadio. O frio insólito me dava dor de cabeça enquanto olhava para fora, apertando os olhos no esforço de evitar trechos congelados, onde o carro derrapava fora de controle. De tempos em tempos, quando os faróis deslizavam para as ruínas na beira da estrada, o breve vislumbre sempre me surpreendia, e desaparecia antes de eu ter certeza do que de fato tinha visto.

			Uma brancura sobrenatural começou a despontar das sebes. Passei por um espaço vazio e dei uma olhada. Como holofotes, os faróis destacaram por um instante o corpo nu da garota, pequeno como o de uma criança, de um branco cor de marfim em contraste com o branco mortiço da neve, o cabelo brilhante como fibra de vidro. Ela não me olhou. Imóvel, manteve os olhos fixos nas paredes que se moviam devagar na direção dela, um círculo vítreo e cintilante de gelo sólido do qual ela era o centro. Lampejos ofuscantes vinham dos penhascos de gelo bem acima de sua cabeça; abaixo, as margens mais distantes do gelo já a tinham alcançado, imobilizado, já haviam endurecido como concreto sobre seus pés e tornozelos. Observei o gelo subir ainda mais, cobrindo joelhos e coxas, vi a boca se abrir, um buraco negro no rosto branco, ouvi o grito agudo de agonia. Não senti pena. Ao contrário, senti um prazer indescritível ao vê-la sofrer. Reprovava minha insensibilidade, mas assim eram as coisas. Ela resultava da combinação de vários fatores, embora isso não a desculpasse. 

			Certa vez eu havia me apaixonado por ela, até quisera casar. Ironicamente, meu objetivo tinha sido protegê-la da indiferença do mundo, o que sua timidez e fragilidade pareciam exigir. Ela era extremamente sensível, muito tensa, temia as pessoas e a vida; sua personalidade havia sido afetada por uma mãe sádica que a mantinha em um estado permanente de sujeição assustada. A primeira coisa que eu devia fazer era ganhar sua confiança, então sempre fui gentil, tomei o cuidado de refrear meus sentimentos. Ela era tão magra que, quando dançávamos, eu tinha medo de machucá-la se a segurasse com força. Os ossos salientes pareciam frágeis, os protuberantes ossos do pulso exerciam uma atração especial sobre mim. O cabelo era espantoso, branco-prateado, como o de uma albina, reluzente como o luar, um vidro veneziano iluminado pela lua. Eu a tratava como se fosse uma garota de vidro; às vezes ela quase não parecia real. Pouco a pouco foi perdendo o medo de mim, demonstrou uma afeição infantil, mas se manteve tímida e esquiva. Achei que conseguira provar que era de confiança, e estava disposto a esperar. Ela parecia a ponto de me aceitar, embora a imaturidade tornasse difícil ter certeza da sinceridade dos sentimentos. O afeto talvez não fosse de todo fingido, embora de repente ela tivesse me deixado pelo homem com quem agora estava casada.

			Isso era história antiga. Os efeitos da experiência traumática, porém, ainda se manifestavam na insônia e nas dores de cabeça que eu sofria. Os remédios que me haviam sido prescritos produziam sonhos horríveis, nos quais ela sempre aparecia como vítima indefesa, o corpo frágil com fraturas e ferimentos. Esses sonhos não se limitavam ao sono, e a maneira como passei a gostar deles foi um efeito colateral deplorável.

			A visibilidade tinha melhorado, a noite não estava menos escura, mas a neve cessara. Podia ver as ruínas de um forte no topo de uma colina íngreme. Dele só restara a torre, havia sido destruído, os vãos das janelas surgiam como bocas negras abertas. O local parecia vagamente familiar, a distorção de alguma coisa de que não me lembrava muito bem. Era como se o reconhecesse, achava que já tinha visto antes mas não dava para ter certeza, pois só havia estado ali no verão, quando tudo parecia bem diferente. 

			Naquela época, quando aceitei o convite do homem, suspeitei que ele tivesse me chamado por algum motivo oculto. Era pintor, não a sério, diletante; uma dessas pessoas que sempre têm um bocado de dinheiro sem aparentemente fazer nenhum trabalho. Bem provável que tivesse uma renda, mas eu suspeitava que ele não era o que parecia ser. A recepção calorosa me surpreendeu, não podia ter sido mais amigável. Mesmo assim eu não baixava a guarda.

			A garota mal falou, ficou ao lado dele me espiando de esguelha, seus olhos enormes rodeados por cílios longos. Sua presença me afetava com força, embora eu não soubesse exatamente de que maneira. Achei difícil conversar com os dois. A casa ficava no meio de um bosque de faias; as árvores altas a cercavam tão de perto que parecíamos estar em suas copas, as ondas de folhagem densa e verde se ramificando do lado de fora de cada janela. Pensei numa espécie quase extinta de grandes lêmures cantores conhecidos como indris, que viviam em árvores das florestas de uma ilha tropical remota. Os modos delicados e afetuosos e as vozes melodiosas e estranhas dessas criaturas quase lendárias haviam me impactado muito, e comecei a falar deles, enfeitiçado pelo assunto. Ele parecia interessado. Ela não disse nada, e em seguida nos deixou para cuidar do almoço. A conversa ficou imediatamente mais fácil quando ela saiu.

			Estávamos em pleno verão, a temperatura muito quente, o farfalhar das folhas ali fora produzia um som fresco e agradável. O homem continuava simpático. Fiquei com a sensação de que o havia julgado mal e comecei a me sentir envergonhado por conta das minhas suspeitas. Ele disse que estava feliz por eu ter vindo e passou a falar da garota. “Ela é terrivelmente tímida e nervosa, é bom que veja alguém do mundo exterior. Está muito sozinha aqui.” Não pude deixar de me perguntar o quanto ele sabia a meu respeito, o que ela havia lhe dito. Ficar na defensiva parecia um tanto absurdo; mesmo assim, reagi com alguma reserva à sua afável conversa. 

			Permaneci com eles por alguns dias. Ela nunca cruzava meu caminho. Só a via na presença dele. O clima quente e agradável persistia. Ela usava vestidos curtos, fininhos, muito simples, que deixavam os ombros e os braços descobertos; não usava meias, calçava uma sandália infantil. Na luz do sol seu cabelo era ofuscante. Eu sabia que não teria sido capaz de esquecer sua aparência. Notei uma mudança marcante, uma confiança muito maior. Ela sorria com mais frequência, e uma vez a ouvi cantar no jardim. Quando o homem a chamava, ela ia correndo. Era a primeira vez que a via feliz. Só demonstrava algum constrangimento quando falava comigo. Quase no fim da minha estadia, ele perguntou se eu tinha falado com ela a sós. Respondi que não. Ele disse: “Dê uma palavrinha antes de ir. Ela se preocupa com o passado; receia ter feito você sofrer”. Então ele sabia. Ela deve ter contado tudo o que havia para contar. Não era muito, com certeza. Mas eu não ia debater com ele o que havia acontecido e me saí com alguma evasiva. Com tato ele mudou de assunto, mas retomou mais tarde. “Gostaria que você a tranquilizasse. Vou dar uma oportunidade para vocês conversarem em particular.” Não sabia como ele faria isso, pois o dia seguinte seria o meu último ali. Partiria no fim da tarde.

			Nunca houve manhã mais quente que aquela. Uma tempestade estava no ar. Até no café da manhã o calor já era opressivo. Para minha surpresa, eles propuseram um passeio. Eu não deveria ir embora sem ter visto uma das grandes maravilhas locais. Falaram de uma colina de onde se avistava um panorama célebre: eu já a conhecia de nome. Quando mencionei minha partida, disseram que era só uma viagem curta, deveríamos estar de volta com tempo de sobra para eu fazer as malas. Vi que estavam firmes na proposta e concordei.

			Levamos algo para comer, para fazer um piquenique perto das ruínas de um velho forte que datava de um período remoto, quando se temera uma invasão. A estrada terminava dentro do bosque. Deixamos o carro e seguimos a pé. No calor cada vez mais intenso me recusei a acelerar o passo e fiquei para trás, e quando vi que as árvores terminavam, sentei à sombra. Ele voltou, me puxou para que eu levantasse. “Venha comigo! Você vai ver que a escalada vale a pena.” Seu entusiasmo me instou a subir até o cume de uma encosta íngreme e ensolarada, de onde pude admirar a vista. Ainda insatisfeito, ele insistiu para que a observasse do topo da ruína. Ele parecia estranho, exaltado, quase febril. Na escuridão poeirenta, segui-o escada acima entre as paredes da torre, a figura maciça obstruindo a luz a tal ponto que eu não conseguia enxergar nada e poderia ter quebrado o pescoço num degrau que faltava. Não havia parapeito no topo, estávamos entre montes de escombros, nada entre nós e a queda lá embaixo, enquanto ele balançava o braço mostrando diversos pontos na vasta paisagem. “Essa torre tem sido um marco por séculos. Você consegue ver toda a cadeia de colinas daqui. O mar está logo ali. Aquela é a torre da catedral, a linha azul mais adiante é o estuário.”

			Tive um interesse maior pelos detalhes mais próximos: pilhas de pedras, bobinas de fios de arame, blocos de concreto e outros materiais para enfrentar a emergência que se aproximava. Esperando ver alguma coisa que desse uma pista da natureza da crise prevista, cheguei mais perto da borda e olhei para baixo, para a queda desprotegida a meus pés. 

			“Cuidado!”, ele avisou, rindo. “Você poderia escorregar fácil aqui, ou perder o equilíbrio. O lugar perfeito para um assassinato, sempre imagino.” A risada dele soou tão estranha que me virei para olhar. Ele se aproximou e disse: “Digamos que eu dê um empurrãozinho… assim.” Dei um passo para trás bem a tempo, mas pisei em falso e tropecei, cambaleando para uma saliência quebrada e instável mais abaixo. O rosto sorridente dele pairava acima de mim, sombrio contra o céu escaldante. “A queda teria sido um acidente, não? Sem testemunhas. Só a minha palavra contando o que aconteceu. Olhe como você está sem equilíbrio. A altura parece te afetar.” Quando voltamos lá para baixo eu estava suando, as roupas cobertas de poeira.

			A garota tinha servido a comida na grama à sombra de uma velha nogueira. Como sempre, ela falou pouco. Eu não lamentava que minha visita estivesse chegando ao fim; havia tensão demais na atmosfera, a proximidade dela era perturbadora demais. Fiquei olhando a garota de esguelha enquanto comíamos, o brilho prateado do cabelo, a pele pálida, quase transparente, os ossos proeminentes e frágeis do pulso. O marido tinha perdido a euforia de antes e parecia um pouco mal-humorado. Pegou um caderno de desenho e se afastou. Eu não entendia os estados de espírito dele. Nuvens pesadas surgiram lá longe; senti a umidade no ar e soube que muito em breve haveria uma tempestade. Meu casaco estava estendido na grama ali ao lado; nesse instante dobrei-o numa almofada, que ajeitei contra o tronco da árvore para descansar a cabeça. Ela estava deitada na relva um pouco abaixo de mim, completamente esticada, as mãos entrelaçadas sobre a testa, protegendo o rosto da claridade. Ela continuava bem quieta, sem falar, os braços erguidos exibindo a ligeira aspereza e o sombreado das axilas raspadas, onde minúsculas gotas de suor reluziam como gelo. O vestido fino mostrava as curvas suaves do corpo infantil: vi que ela não usava nada por baixo.

			Ela estava agachada na minha frente, um pouco mais abaixo na encosta, a carne menos branca que a neve. Enormes penhascos de gelo se aproximavam uns dos outros vindos de todo os lados. A luz era fluorescente, uma luz de gelo, fria e uniforme. Sem sol, sem sombras, sem vida, um frio mortal. Estávamos no centro do círculo que avançava. Tinha que tentar salvá-la. Gritei: “Suba aqui, rápido!”. Ela virou a cabeça mas não se mexeu, o cabelo cintilando como prata fosca na luz uniforme. Desci até ela, disse: “Não fique tão assustada. Prometo que vou salvar você. Precisamos chegar ao topo da torre”. Ela parecia não entender, talvez não tivesse ouvido por causa do rugido estrondoso do gelo que se aproximava. Eu a segurei, puxei-a encosta acima; foi fácil, ela pesava quase nada. Parei do lado de fora da ruína, segurando-a com um braço, olhei ao redor e logo vi que era inútil ir mais alto. A torre estava prestes a cair; ela iria desabar e ser pulverizada de imediato sob milhões de toneladas de gelo. O frio queimava meus pulmões, o gelo estava muito próximo. Ela tremia intensamente, os ombros já estavam gelados; segurei-a mais perto de mim, apertei os braços em volta dela. 

			Restava pouco tempo, mas ao menos iríamos compartilhar o mesmo fim. O gelo já tinha engolido a floresta, as últimas fileiras de árvores se desfaziam em pedaços. Seu cabelo prateado roçou minha boca, ela estava escorada em mim. Então a perdi, minhas mãos não conseguiam encontrá-la de novo. O tronco de uma árvore arrancada dançava alto no céu, arremessado centenas de metros pelo impacto do gelo. Fez-se um clarão, tudo foi sacudido. Minha mala estava aberta sob a cama, semiarrumada. As janelas do quarto ainda estavam escancaradas, as cortinas ondulavam para dentro do cômodo. Do lado de fora as copas das árvores ondulavam, o céu havia escurecido. Não vi nenhuma chuva, mas trovões continuavam a reverberar e ecoar e, enquanto olhava para fora, relâmpagos cintilaram mais uma vez. A temperatura tinha caído vários graus desde a manhã. Corri para vestir o casaco e fechei a janela.

			Vinha seguindo a estrada certa, afinal. Depois de se prolongar como um túnel entre sebes não podadas que se encontravam no topo, ela serpenteava pelo bosque escuro de faia até terminar na frente da casa. Não se via luz. O lugar parecia abandonado, desabitado, como os outros pelos quais eu havia passado. Acionei a buzina várias vezes e esperei. Era tarde, eles podiam estar na cama. Se ela estivesse lá eu tinha de vê-la, e só isso importava. Depois de algum tempo o homem atendeu à porta e me deixou entrar. Não pareceu contente em me ver dessa vez, o que era compreensível caso o tivesse acordado. Parecia vestir um roupão. 

			A casa estava sem eletricidade. Ele foi na frente, tremulando uma lanterna. Não tirei o casaco, embora emanasse um pouco de calor do fogo na sala de estar. Fiquei surpreso ao ver, à luz fraca da lanterna, o quanto ele mudara enquanto eu havia estado no exterior. Parecia mais pesado, mais grave, mais duro; a expressão agradável tinha desaparecido. Não era um roupão que ele vestia, mas o sobretudo comprido de algum uniforme que o deixava com uma aparência estranha. Minhas antigas suspeitas se reavivaram; eis alguém que lucrava com situações de emergência antes mesmo de elas terem chegado. Tinha cara de poucos amigos. Pedi desculpas por chegar tão tarde, expliquei que tinha me perdido no caminho. Ele estava em pleno processo de encher a cara. Viam-se garrafas e copos largados em uma mesinha. “Bom, um brinde à sua chegada.” Nenhuma cordialidade nos modos ou na voz dele, novamente sarcástica. Ele me serviu uma bebida e sentou, o sobretudo comprido em torno dos joelhos. Procurei bolsos salientes, uma coronha protuberante, mas não se via nada do tipo sob o casaco. Ficamos sentados bebendo. Puxei conversa falando das minhas viagens, esperando a garota aparecer. Não havia sinal dela, não vinha nenhum ruído da casa. Ele não a mencionou, e pude ver, pelo olhar divertido e malicioso, que ele se continha de propósito. A sala, que na minha lembrança era charmosa, estava agora abandonada, suja. O gesso tinha caído do teto, as paredes apresentavam rachaduras profundas, como se por efeito de uma explosão, além de manchas escuras por onde a chuva havia se infiltrado e, com ela, a devastação do lado de fora. Quando minha impaciência atingia seu limite, perguntei como ela estava. “Está morrendo.” Sorriu com maldade quando gritei. “Como todos nós estamos.” Estava tirando um sarro da minha cara. Percebi que queria evitar nosso encontro.

			Eu precisava vê-la; era vital. Disse: “Vou embora agora e deixo você em paz. Mas antes você poderia me dar alguma coisa para comer? Não comi nada desde o meio-dia”. Ele saiu, e com uma voz áspera e autoritária gritou para ela trazer comida. A destruição do lado de fora era contagiosa e tinha contaminado tudo, inclusive o relacionamento deles e a aparência da sala. Ela trouxe uma bandeja com pão e manteiga e um prato de presunto, e a examinei com cuidado para ver se sua aparência também tinha mudado. Ela só parecia mais magra do que nunca, e mais perto da transparência. Ficou completamente calada e dava a impressão de estar assustada, retraída, como quando a conheci. Eu ansiava por fazer perguntas, por falar com ela a sós, mas não tive chance. O homem nos observava o tempo todo enquanto continuava a beber. O álcool o deixava beligerante; ele ficou irritado quando me recusei a beber mais, determinado a arrumar briga comigo. Eu sabia que devia ir embora, mas sentia tamanha dor de cabeça que temia me mover. Continuei pressionando a mão no olho e na testa. A garota claramente notou, pois saiu da sala por um minuto, voltou com alguma coisa na palma da mão, murmurou: “Uma aspirina para sua cabeça”. Todo valentão, ele gritou: “O que você está sussurrando para ele?”. Comovido com a consideração, teria gostado de fazer mais do que agradecer a ela, mas a expressão dele era tão feroz que levantei para ir embora.

			 Ele não foi me acompanhar. Em meio à escuridão fui tateando pelas paredes e móveis e me vi diante de um brilho pálido de neve quando empurrei a porta para fora. Estava tão frio que me tranquei depressa no carro e liguei o aquecedor. Erguendo os olhos do painel, escutei ela dizer baixinho algo de que captei apenas as palavras “prometa” e “não esqueça”. Liguei os faróis, vi a garota na soleira da porta, os braços finos abraçando o peito. Tinha um ar de vítima, o que era psicológico, claro, resultado do que havia sofrido na infância. Eu vislumbrava isso na forma de levíssimos traços de hematomas na pele extremamente delicada, fina e branca da região dos olhos e da boca. De certo modo me sentia insanamente atraído por isso. E me dei conta logo antes que o carro começasse a se mover; estava pressionando a ignição de forma automática, não esperava que funcionasse no frio congelante. O interior escuro da casa, que naquele instante pensei ser uma ilusão de ótica, se prolongou em certo braço e certa mão escuros que surgiram de repente e a agarraram com tamanha violência que o rosto branco em choque se desintegrou em pedaços e ela tombou na escuridão.

			Não conseguia esquecer a deterioração no relacionamento deles. Enquanto ela estava feliz eu estive dissociado, do lado de fora da situação. Agora me sentia implicado, envolvido com ela outra vez.
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			ouvi dizer que a garota saiu de casa de repente. Ninguém sabia do paradeiro dela. O marido achou que pudesse ter ido para o exterior. Era só um palpite. Ele não tinha nenhuma informação. Eu estava nervoso e fiz perguntas sem parar, mas nenhum fato concreto veio à tona. “Não sei mais do que você. Ela simplesmente desapareceu, suponho que tenha o direito de ir embora se quiser — é livre, branca e tem vinte e um anos.” Ele falava num tom de piada, não dava para saber se dizia a verdade. A polícia não suspeitava de crime. Não havia motivo para pensar que lhe ocorrera algum mal, ou que ela não tivesse ido embora por vontade própria. Tinha idade suficiente para saber o que queria. Pessoas desapareciam com frequência; centenas saíam de casa e não eram mais vistas, muitas delas mulheres infelizes no casamento. Seu casamento estava claramente se desfazendo. Era bem provável que ela estivesse melhor agora e que só quisesse ser deixada em paz. Uma investigação aprofundada causaria dor e traria mais problemas.

			Era um ponto de vista que lhes convinha, pois os isentava de agir. Mas não aceitei. Ela fora condicionada à obediência desde a primeira infância, sua independência havia sido destruída por uma repressão sistemática. Não acreditei que fosse capaz de dar um passo tão drástico por iniciativa própria: suspeitava de pressões externas. Gostaria de poder falar com alguém que a conhecesse bem, mas ela parecia não ter amigos próximos. 

			O marido foi à cidade para algum negócio obscuro e o convidei para almoçar no meu clube. Conversamos por duas horas, mas no fim não fiquei sabendo de mais nada. Ele insistiu em tratar a situação de maneira leviana, disse que estava contente que ela tivesse ido embora. “O comportamento neurótico dela quase me deixou maluco. Suportei o que pude. Ela se recusava a procurar um psiquiatra. Por fim me abandonou sem uma palavra. Nenhuma explicação. Nenhum aviso.” Ele falava como se fosse a parte ofendida. “Ela seguiu seu caminho sem pensar em mim, por isso não estou nem aí. Não vai voltar, não tenho dúvida.” Enquanto ele esteve fora, aproveitei a oportunidade para ir até sua casa e dar uma olhada nas coisas do quarto dela, mas não encontrei nada que pudesse ser uma pista. Só havia a coleção de praxe de quinquilharias sentimentais: um pássaro de porcelana; um cordão partido de pérolas falsas; fotos dentro de uma velha caixa de chocolates. Uma delas, na qual um lago se refletia perfeitamente no rosto e no cabelo brilhante dela, eu guardei na carteira.

			De uma forma ou de outra eu precisava encontrá-la; os fatos não haviam mudado. Mal acabara de chegar, senti o mesmo ímpeto obsessivo que havia me levado direto para o campo. Não existia uma explicação racional, eu não conseguia justificar. Era um desejo que tinha de ser satisfeito.

			Abandonei todos os afazeres. Dali em diante estava determinado a procurar por ela. Nada mais importava. Algumas possíveis fontes de informação ainda poderiam ser consultadas. Cabeleireiros. Funcionários que mantêm registros de reservas de passagens. Aquelas personagens periféricas. Fui a lugares que essas pessoas frequentavam, ficava brincando com as máquinas caça-níqueis até surgir uma chance de falar. O dinheiro ajudava. A intuição também. Nenhuma pista era insignificante demais para ser descartada. A emergência que se aproximava fazia com que fosse ainda mais urgente localizá-la com presteza. Não conseguia tirá-la da cabeça. Não tinha visto tudo do que me lembrava dela. Nem havia me dado conta de todas as lembranças que tinha dela. Na primeira visita, fiquei na sala falando dos indris, meu assunto favorito. O homem ouvia. Ela ia de um lado para o outro, arrumando flores. Num impulso, eu disse que eles lembravam os lêmures, tão amigáveis e encantadores, vivendo tão felizes juntos, aqui nas árvores. Ele riu. Ela pareceu horrorizada e saiu correndo pela porta-balcão, o cabelo prateado flutuando atrás dela, as pernas nuas cintilando pálidas. O jardim secreto e sombrio, refúgio isolado e silencioso, era um abrigo fresco e agradável do calor do verão. De repente o clima ficou assustadora e anormalmente gelado. As densas massas de folhagem ao redor se tornaram muros de prisão, muros de gelo concêntricos, verdes e intransponíveis, convergindo na direção dela; pouco antes de se fecharem, captei o brilho aterrorizado de seus olhos. 

			Num dia de inverno, ela estava no estúdio, posando nua para ele, os braços erguidos numa pose graciosa. Mantê-los assim por certo tempo devia demandar algum esforço, eu me perguntava como ela conseguia ficar tão imóvel, até que vi as cordas atadas aos pulsos e tornozelos. O aposento estava frio. Uma geada espessa cobria os vidros da janela e a neve se empilhava no peitoril do lado de fora. Ele vestia o sobretudo comprido do uniforme. Ela tiritava. Quando perguntou: “Posso descansar um pouco?”, sua voz tinha um tremor comovente. Ele franziu a testa, olhou para o relógio antes de pôr a paleta de lado. “Tudo bem. Basta por enquanto. Pode se vestir.” Ele a desamarrou. As cordas haviam deixado profundas marcas circulares e vermelhas na carne branca. Os movimentos dela eram vagarosos e desastrados por causa do frio; desajeitada, ela se atrapalhava com os botões, com as ligas. Isso pareceu incomodá-lo. Brusco, se afastou com uma expressão irritada. Ela ficou olhando nervosa para ele, a boca crispada, as mãos tremendo o tempo todo. 

			Certa vez os dois estavam numa sala fria. Como sempre, ele vestia o sobretudo comprido. Era de noite, estava um gelo. Ele segurava um livro, ela não fazia nada. Parecia estar com frio e infeliz, encolhida em um casaco grosso de lã cinza com um forro xadrez, vermelho e azul. A sala quieta e repleta de tensão. Dava para sentir que nenhum deles falava havia muito tempo. Do lado de fora da janela, um galho se partiu no frio pungente com um som similar ao de uma batida de palma. Ele largou o livro e levantou para pôr um disco. Na mesma hora ela começou a protestar. “Ah, não! Não aquele canto horrível, pelo amor de Deus!” Ele a ignorou, continuou a fazer o que estava fazendo. O prato da vitrola começou a girar. Era um disco que eu havia dado a eles, da minha gravação da canção dos lêmures. Para mim, a música extraordinária da selva era adorável, misteriosa, mágica. Para ela era uma espécie de tortura, ao que tudo indicava. Ela tapou os ouvidos com as mãos, estremeceu nas notas mais altas, parecia cada vez mais perturbada. Quando a gravação terminou e recomeçou, sem um momento de pausa, ela gritou como se ele a tivesse golpeado: “Não! Não vou ouvir tudo de novo!”, e se lançou sobre o aparelho, parando-o de modo tão abrupto que as vozes expiraram num lamento inquietante. Ele a encarou com raiva. “Que diabos você acha que está fazendo? Perdeu o juízo?” “Você sabe que não suporto esse disco horroroso.” Ela parecia praticamente fora de si. “Você só põe para tocar porque eu odeio muito…” Lágrimas lhe brotavam sem controle, ela as secava com a mão, descuidada. 

			Ele olhou para ela, disse: “Por que eu deveria ficar sentado em silêncio durante horas só porque você resolveu não abrir a boca?”. Sua voz irritada estava cheia de ressentimento e indignação. “Afinal de contas, o que há de errado com você nos últimos tempos? Por que não consegue se comportar como um ser humano normal?” Ela não respondeu, cobriu o rosto com as mãos. Lágrimas escorriam entre seus dedos. Ele olhou para ela com expressão de nojo. “Estar numa prisão solitária não é muito diferente de ficar sozinho aqui com você. Mas vou avisando, não vou aguentar muito mais tempo. Já chega. Estou cansado do modo como você vem agindo. É melhor você se recompor, caso contrário…” Saiu com uma expressão ameaçadora, batendo a porta atrás de si. Seguiu-se um silêncio, e ela ficou como uma criança perdida, lágrimas lhe ensopando o rosto. Então ela começou a vagar sem objetivo pela sala, parou perto da janela, puxou a cortina e gritou de espanto. 

			Em vez da escuridão, ela topou com uma estupenda conflagração do céu, uma incrível cena onírico-glacial. Fulgores frios e luminosos de fogo iridescente pulsavam no alto, disparados por dutos de pura incandescência expelidos de montanhas de gelo sólido que se erguiam por todos os lados. Mais perto, as árvores ao redor da casa, revestidas de gelo, gotejavam e brilhavam com estranhas joias prismáticas, refletindo as vívidas cascatas em transformação no plano superior. Em vez do céu noturno familiar, a aurora boreal formava uma cobertura flamejante e vibrante de frio e cor intensos, sob a qual a Terra estava aprisionada com todos os seus habitantes, emparedada por aqueles penhascos de gelo cintilantes e intransponíveis. O mundo se tornara uma prisão ártica da qual nenhuma fuga era possível, todas as criaturas aprisionadas em segurança como as árvores já sem vida dentro da armadura resplandecente e mortal.

			Ela olhou em volta em desespero. Estava completamente cercada pelas imensas paredes glaciais, que se liquefaziam depois de explosões de luz cegante, e em seguida se mexiam e se transformavam num movimento fluido constante, avançando em torrentes de gelo, avalanches imensas como oceanos, a inundar todos os cantos de um mundo condenado. Para onde quer que olhasse ela via o mesmo cerco assombroso, muralhas crescentes de gelo, um anel suspenso de ondas gélidas, ferozes e descomunais prestes a desabar sobre ela. Endurecida pelo frio mortal que emanava do gelo, ofuscada pelo brilho cristalino da luz gélida, sentiu que estava se tornando parte da visão polar, sua estrutura se mesclando à estrutura do gelo e da neve. Como se fosse sua sina, aceitou o mundo de gelo, brilhante, tremeluzente, morto; resignou-se diante do triunfo das geleiras e da morte de seu mundo. 

			Era essencial que eu a encontrasse o mais rápido possível. A situação era alarmante; a atmosfera, tensa; a emergência, iminente. Falava-se de uma operação secreta de agressão por parte de alguma potência estrangeira, mas ninguém sabia o que de fato havia acontecido. O governo não ia divulgar. Fui confidencialmente informado de um aumento acentuado da poluição radioativa, o que apontava para a explosão de um dispositivo nuclear, porém de tipo desconhecido, cujas consequências não podiam ser previstas com exatidão. Era possível que alterações polares tivessem decorrido disso, e pudessem acarretar uma mudança climática substancial graças à refração do calor do sol. Se a calota polar antártica que derretia desaguasse nos oceanos Pacífico e Atlântico, uma massa de gelo colossal seria criada, refletindo os raios do sol e atirando-os de volta para o espaço sideral, de modo a privar a Terra do calor. Na cidade, tudo era caótico e contraditório. Notícias do exterior eram censuradas, mas não havia restrições às viagens. A confusão era exacerbada por uma série de regulamentos novos e conflitantes, e pela arbitrariedade com que os controles eram impostos ou suspensos. Só um panorama geral dos eventos globais poderia esclarecer a situação, mas por determinação política era proibido veicular notícias do exterior. Minha impressão era de que haviam perdido a cabeça, não sabiam como lidar com o perigo iminente e esperavam manter a população na ignorância a respeito da natureza exata desse perigo até que se tivesse desenhado um plano. 

			Sem dúvida as pessoas estariam mais preocupadas e teriam intensificado os esforços para descobrir o que estava acontecendo em outros lugares, se no próprio país não fossem obrigadas a se haver com a falta de combustível, os cortes de energia, o colapso dos transportes e o rápido desvio dos suprimentos para o mercado paralelo.

			Não havia sinal de alívio no frio anormal. Meu quarto era razoavelmente quente, mas mesmo nos hotéis o calor estava sendo reduzido ao mínimo e, na parte externa, os serviços irregulares e restritos dificultavam minhas investigações. O rio estava congelado havia semanas, a paralisia total das docas era um problema sério. Todas as mercadorias essenciais começavam a faltar; o racionamento, ao menos de combustível e alimentos, não poderia ser adiado por muito mais tempo, apesar da relutância dos que estavam no poder de recorrer a medidas impopulares. 

			Quem podia estava partindo em busca de condições melhores. Não havia mais passagens disponíveis, fosse por via marítima ou aérea; eram longas as listas de espera em todos os navios e aviões. Eu não tinha nenhuma prova de que a garota já estivesse no exterior. De modo geral, parecia improvável que ela tivesse conseguido deixar o país, e uma linha de raciocínio obscura me levava a crer que ela embarcaria num determinado navio. 

			O porto ficava muito longe, chegar lá envolvia uma jornada extensa e complicada. Tive um contratempo, viajei a noite toda, cheguei apenas uma hora antes da partida do navio. Os passageiros já estavam a bordo, lotavam os conveses com amigos que se despediam. Antes de mais nada era preciso falar com o capitão. A tagarelice dele era enlouquecedora. Enquanto eu ficava cada vez mais impaciente, ele se queixava ininterruptamente de como as autoridades permitiam a superlotação: era perigoso para o navio, injusto com ele, com a empresa, com os passageiros, com o pessoal do seguro. Era a praia dele. Assim que me autorizou a seguir por minha conta, fiz uma busca metódica no navio, mas sem achar vestígio da pessoa que procurava.

			Desesperado, acabei desistindo e saí para o convés. Cansado e desanimado demais para avançar em meio à multidão que ali se aglomerava, parei perto da grade, dominado por uma urgência repentina de abandonar todo o caso. Nunca tive, de fato, uma razão válida para supor que a garota estivesse naquele navio. De repente não parecia nem sensato nem sadio dar prosseguimento a uma busca baseada apenas em suposições vagas; sobretudo porque minha postura com relação ao objeto da busca era tão indefinida. Quando analisei aquela minha necessidade imperativa dela, como se faltasse uma parte de mim, pareceu-me mais uma aberração inexplicável do que amor, sinal de alguma falha de caráter que eu devia suprimir em vez de me deixar dominar.

			Nesse momento uma gaivota enorme de dorso preto passou, quase me tocando a bochecha com a ponta da asa, como que de propósito para atrair minha atenção e meu olhar, e depois voou até o convés do navio. De repente vi a garota, lá onde antes não havia ninguém, olhando para o outro lado; e tudo o que eu tinha acabado de pensar foi varrido da minha cabeça por uma onda de alegria, meu antigo desejo por ela ressurgiu. Estava convencido de que era ela sem nem mesmo ver seu rosto; nenhuma outra garota no mundo tinha esse cabelo deslumbrante, ou era tão magra a ponto de deixar transparecer a fragilidade através de um grosso casaco cinza. Eu simplesmente precisava alcançá-la, só pensava nisso. Invejando o voo sem esforço da gaivota, mergulhei direto na massa sólida de humanidade que me separava dela e abri caminho à força. Eu tinha pouco tempo, em breve o navio zarparia. Os visitantes já estavam saindo, formando uma corrente contra a qual precisei lutar. Minha única ideia era chegar ao convés antes que fosse tarde demais. Na minha ansiedade, devo ter empurrado as pessoas. Comentários hostis foram feitos, um punho foi agitado. Tentei explicar minha urgência para aqueles que me retinham, mas eles não queriam ouvir. Três jovens durões de braços dados barraram meu caminho com agressividade, as expressões ameaçadoras. Eu não tinha intenção de ofender, mal sabia o que estava fazendo. Só pensava nela. De repente uma voz oficial gritou em um alto-falante: “Todos os visitantes em terra firme! A passarela será alçada em exatamente dois minutos”. A sirene do navio soou em uma explosão ensurdecedora. Imediatamente houve uma correria. Era impossível resistir à inundação humana afluindo em direção à passarela. Fui capturado na debandada, arrastado com ela para fora do navio e direto para o cais. 

			Em pé à beira da água, logo a vi bem acima de mim, agora a uma distância considerável. O navio tinha se afastado da costa e ganhava velocidade a cada segundo, já apartado de mim por uma faixa de água larga demais para saltar. Desesperado, gritei e agitei os braços tentando chamar a atenção dela. Foi inútil. Um mar inteiro de braços balançava ao meu redor, vozes gritavam ininteligíveis. Vi quando se virou para alguém que acabara de se juntar a ela, e ela ao mesmo tempo puxou um capuz sobre a cabeça para esconder o cabelo. Logo fui tomado por dúvidas, que cresciam à medida que a observava. No fim das contas, talvez não fosse a garota certa; ela parecia confiante demais. Mas eu não tinha certeza.

			Agora o barco começava a fazer a volta que o poria de frente para a entrada do porto, deixando para trás uma faixa curva de água, mais suave, qual a trilha deixada por uma foice. Fiquei olhando para ele, ainda que o frio tivesse impelido os passageiros para dentro e não houvesse mais esperança de reconhecimento. Lembrava vagamente do que havia considerado logo antes de avistá-la, mas só como se recorda um incidente de um sonho. Uma vez mais a urgência da busca me dominou; estava totalmente absorto por essa necessidade obsessiva, como se buscasse uma parte perdida e essencial do meu próprio ser. Tudo o mais no mundo parecia imaterial. 

			À minha volta as pessoas estavam indo embora, pisando duro no frio. Mal notei a multidão se desfazer. Não me ocorreu sair da beira da água, de onde continuava a olhar fixo para o contorno do barco cada vez menor. Tinha sido um completo idiota. Estava furioso comigo mesmo por deixá-lo zarpar sem descobrir a identidade da garota a bordo. Agora nunca teria certeza se era ela ou não. E se fosse, como a encontraria de novo? Um som estridente e lúgubre de apito viajou através da água: o navio abandonava a proteção do porto, rumando para o mar aberto. Tendo encontrado as ondas em alto-mar, ele continuava a desaparecer atrás de massas cinzentas de água que surgiam ao longo do horizonte. Parecia absurdamente pequeno, um barquinho de brinquedo. Acabei por perdê-lo de vista, meus olhos não o encontravam mais. Estava irremediavelmente perdido. 

			Só me dei conta de que todos os outros tinham ido embora e de que estava sozinho quando dois policiais se aproximaram, marchando lado a lado, e apontaram para uma placa: “Estritamente proibido vadiar na orla marítima. Departamento de Guerra”. “O que está fazendo à toa por aqui? Não sabe ler?” Desnecessário dizer que eles se recusaram a acreditar que eu não tinha visto a placa. Extremamente altos em seus capacetes, os policiais pediram para ver meus documentos, me cercando tão de perto que as armas me espetavam. A papelada estava em ordem. Não havia nada contra a minha pessoa. Ainda assim minha conduta tinha sido suspeita, eles insistiram em anotar meu nome e endereço. De novo eu agira de forma estúpida, dessa vez por chamar a atenção para mim mesmo. Como agora eu estava fichado, meu nome apareceria nos registros; eu seria reconhecido pela polícia em toda parte, meus movimentos estariam sob vigilância. Minha busca passava a contar com uma bela desvantagem. 

			Enquanto os dois homens me empurravam portões afora, alguma coisa me fez olhar para uma fileira de grandes gaivotas de dorso negro empoleiradas em um parapeito, todas contra o vento e voltadas para o mar, imóveis, como que empalhadas, lá dispostas para atuar como mensageiras. Naquele momento decidi deixar o país antes que algum de meus vistos caducasse ou fosse cancelado. Nenhum lugar em especial parecia mais ou menos promissor que outro qualquer, para servir de base ao início de minha investigação. Tentar operar a partir daqui, estando sob suspeita, era com certeza um convite ao fracasso.

			Precisava dar no pé imediatamente, antes que o relatório da polícia circulasse. Não podia proceder por canais normais. Empregando outros métodos, consegui embarcar num cargueiro que seguia para o norte levando alguns passageiros; fiz a reserva para o trajeto completo. O comissário de bordo se dispôs a desocupar a cabine mediante uma contribuição. No dia seguinte, no primeiro porto, me postei no convés para observar nossa chegada. Lembrei-me das queixas que fora obrigado a ouvir sobre a superlotação quando vi várias pessoas amontoadas no convés inferior, esperando para desembarcar. Doze era o número autorizado de passageiros. Me perguntei quantos mais havia a bordo.

			Estava extremamente frio. Fragmentos de blocos de gelo passavam boiando na água verde. Tudo era nebuloso e indistinto. O píer estava bem perto, mas os prédios no fim do cais pareciam insignificantes e disformes. Uma garota num casaco cinzento pesado com capuz, um pouco afastada dos outros passageiros, estava parada, inclinada na grade. Vez ou outra uma dobra do casaco voava, revelando um forro xadrez acolchoado. Foi a roupa que me chamou a atenção, embora soubesse muito bem que esses casacos tinham virado quase um uniforme entre as mulheres desde o início do frio, e podiam ser vistos em todos os lugares.

			A névoa começou a subir e se dissipar, o sol brilharia mais tarde. Uma costa acidentada surgiu com muitas enseadas e rochas irregulares e, por trás, montanhas cobertas de neve. Havia pequenas ilhas, algumas flutuavam e viravam nuvens, enquanto formações de nuvens ou névoa desciam e se ancoravam no mar. A paisagem nevada e branca embaixo, e acima o dossel de luz branca e nebulosa, o efeito de uma pintura oriental, nada sólido em si mesmo. A cidade parecia feita de ruínas que desmoronavam umas sobre as outras numa desordem amorfa, uma cidade de castelos de areia destruídos pela maré. Uma grande muralha que a havia protegido fora danificada em muitos lugares, as duas extremidades ruindo inúteis na água. Um dia o lugar havia sido importante. As fortificações tinham permanecido em ruínas durante séculos. Ainda despertava algum interesse histórico.

			Baixou um silêncio repentino. Os motores foram desligados. O navio ainda se movia para a frente, sob o próprio embalo. Ouvi a ondulação suave da água contra as laterais, o grito sonoro das aves marinhas, aquele som triste do norte. Fora isso, o resto era silêncio. Da terra não chegava nenhum som de tráfego, de sinos ou vozes. A cidade das ruínas aguardava em silêncio absoluto sob as montanhas melancólicas. Pensei em barcos antigos, longos e estreitos, em vastas coleções de espólios preservados em tumbas, elmos alados, chifres de beber, ornamentos de ouro e prata grandes e pesados, pilhas de ossos fossilizados. Era como um lugar do passado, dos mortos. 

			Da ponte chegou um grito. No cais, um grupo de homens taciturnos levantou do chão. Estavam armados e uniformizados: túnicas pretas acolchoadas, cinto apertado, botas de cano alto, gorros de pele. As facas nos cintos refletiam a luz conforme eles se mexiam. Tinham uma aparência estranha, ameaçadora até. Ouvi alguém dizer que eram os homens do guardião, o que não significava nada; nunca tinha ouvido falar desse guardião. A presença deles me surpreendeu, já que exércitos privados eram proibidos por lei. Jogaram-se cordas; eles as agarraram e as prenderam. Baixou-se a passarela. Uma ligeira agitação acometeu os passageiros, que pegaram as bagagens, sacaram passaportes e documentos e iniciaram um percurso lento e arrastado na direção de uma barreira que havia sido montada. 

			Só a garota de casaco cinzento não se preocupou com o desembarque, continuou na mesma posição. À medida que os outros avançavam e ela ficava isolada, meu interesse aumentava, eu não tirava os olhos dela, continuava observando. O que mais me impressionou foi sua imobilidade total. Atitude tão passiva, sugerindo tanto resistência quanto resignação, não parecia de todo normal em uma garota jovem. Ela não teria ficado mais imóvel nem mesmo se tivesse sido amarrada à grade, e pensei com que facilidade se poderiam esconder amarras sob um casaco volumoso.

			Uma mecha luminosa de cabelo loiro brilhante, quase branco, escapou do capuz e voou solta no vento; senti uma emoção súbita, mas lembrei que muita gente do norte era extremamente loira. Mesmo assim meu interesse agora era absoluto, eu ansiava por ver seu rosto. Ela teria de olhar para cima, na minha direção, para que isso fosse possível.

			O avanço dos passageiros foi interrompido. Os homens de uniforme subiram a bordo e abriram caminho, exigindo espaço para o guardião, gritando ordens peremptórias. Abriu-se uma clareira para um homem alto, loiro, bonito ao estilo linha-dura e agressivo do norte, de estatura mais elevada do que seus acompanhantes. O jeito arrogante, o total desprezo pelos sentimentos dos outros causavam uma impressão desagradável. Como se notasse minha desaprovação, ele ergueu os olhos por um instante. Seus olhos eram pedacinhos de gelo impressionantes, azuis e brilhantes. Vi que se dirigia à garota de casaco cinza, a única pessoa que o ignorara. Todos os outros estavam siderados. Quando ele gritou: “Por que está parada aí? Está dormindo?”, ela girou como se estivesse terrivelmente assustada. “Depressa! O carro está esperando.” Ele se aproximou e a tocou. Sorria, mas detectei certa ameaça na voz e no comportamento dele. Ela se retraiu, parecia não querer acompanhá-lo. Ele enganchou seu braço no dela, aparentemente amigável mas na verdade forçando-a a avançar contra a vontade, puxando-a junto de si em meio à aglomeração, encarando as pessoas. Ela ainda não havia olhado para cima, eu não conseguia ver sua expressão, mas podia imaginar o aperto de ferro no pulso fino. Deixaram o navio antes de qualquer outra pessoa, e na mesma hora partiram em um grande carro preto.

			Eu havia ficado ali parado como que petrificado. Então tomei uma decisão repentina. Valia a pena arriscar. Ainda que sem ter visto o rosto dela… De qualquer modo, não tinha outra pista em vista.

			Desci correndo para a cabine, chamei o comissário de bordo, disse que havia mudado meus planos. “Vou descer aqui.” Ele me olhou como se eu estivesse fora de mim. “Você é quem sabe.” Encolheu os ombros, indiferente, sem disfarçar o esboço de um sorriso. Já tinha recebido seu dinheiro. Agora podia cobrar de outra pessoa um segundo pagamento pelo resto da viagem. 

			Joguei depressa na mala as poucas coisas que dela havia tirado.
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			de mala em punho, entrei na cidade. O silêncio era total. Nada se movia. A devastação era ainda maior do que me parecera do barco. Não sobrara nenhum prédio intacto. Escombros se amontoavam nos espaços vazios onde antes havia casas. Paredes tinham desmoronado; degraus subiam e terminavam no ar; arcos se abriam para crateras profundas. Pouco tinha sido feito para restaurar essa destruição generalizada. Só as ruas principais permaneciam livres de escombros, as demais estavam obstruídas. Pegadas leves, como que de animais, porém de seres humanos, circundavam os destroços. Procurei em vão alguém que me orientasse. O lugar parecia deserto. Um apito de trem por fim me guiou até a estação, um pequeno prédio improvisado construído com materiais resgatados das ruínas, lembrava um cenário abandonado de filme. Mesmo aqui não havia sinal de vida, embora supostamente um trem tivesse acabado de partir. Era difícil crer que o lugar tivesse de fato alguma serventia, que alguma coisa realmente funcionasse. Eu me dava conta de certa precariedade do real, no entorno e em mim mesmo. O que via não tinha solidez, era tudo de névoa e náilon, sem nada por trás.

			Segui até a plataforma. Eles decerto haviam dinamitado algumas ruínas para fixar os trilhos. Eu podia ver a única linha saindo da cidade, atravessando uma faixa de campo aberto antes de entrar na floresta de abetos. Esse vínculo frágil com o mundo não inspirava confiança. Eu tinha a sensação de que se interrompia logo depois das primeiras árvores. As montanhas se elevavam logo atrás. Gritei: “Tem alguém aí?”. Um homem surgiu de algum lugar, fez um gesto ameaçador. “Você está invadindo, fora!” Expliquei que tinha acabado de desembarcar e buscava um quarto. Ele me encarou, hostil, desconfiado, rude, sem dizer nada. Perguntei qual era o caminho para a rua principal. Numa voz contrariada que eu mal conseguia entender, ele murmurou algumas palavras, olhando para mim o tempo todo como se eu tivesse despencado de Marte.

			Continuei andando com a mala, cheguei a uma praça aberta onde as pessoas matavam o tempo. As túnicas pretas dos homens eram variações daquelas que eu já tinha visto, e quase todos que a vestiam portavam facas ou armas. As mulheres também estavam de preto, o que produzia um efeito sombrio. Todos os rostos eram vazios e sisudos. Pela primeira vez vi sinais de que algumas construções estavam ocupadas, umas poucas tinham até vidros nas janelas. Havia barracas de mercado e pequenas lojas: cabanas de madeira e puxadinhos tinham sido acrescentados a algumas das ruínas remendadas. Um café estava aberto no fim da praça, e havia um cinema fechado, exibindo um anúncio aos pedaços da programação de um ano atrás. Esse era, evidentemente, o coração pulsante da cidade; o resto não passava de vestígios do passado morto.

			Convidei o proprietário do café para beber comigo, esperando estabelecer boas relações antes de solicitar um quarto. Todas essas pessoas pareciam tacanhas e desconfiadas, avessas a estranhos. Tomamos o conhaque de ameixas local, forte e ardente, uma boa bebida para um clima frio. Ele era um homem grande e robusto, mais forte que um camponês. De início mal consegui arrancar palavra dele, mas depois do segundo copo ele relaxou o suficiente para perguntar por que eu estava lá. “Nunca vem ninguém; não temos nada que atraia estrangeiros, só ruínas.” Eu disse: “As ruínas da cidade são famosas. Vim por causa delas. Estou fazendo uma pesquisa para uma associação científica”. Já tinha me preparado para dizer isso. “Você quer dizer que há pessoas em outros países interessadas?” “Com certeza. Essa cidade é um lugar de importância histórica.” Ele ficou lisonjeado, como eu esperava. “Isso é verdade. Temos um histórico de guerras glorioso.” “E também um histórico de descobrimentos. Sabia que há pouco tempo encontraram um mapa indicando que os escaleres de vocês cruzaram o Atlântico e foram os primeiros a chegar ao Novo Mundo?” “Você espera encontrar provas disso nas ruínas?” Aquilo não tinha me ocorrido, mas assenti. “É claro que sei que preciso obter autorizações: tudo precisa ser feito da forma correta. Infelizmente ignoro a quem devo me dirigir.” Sem hesitar, ele disse: “Você precisa pedir ao guardião. Ele controla tudo”. Eis um golpe de sorte inesperado. “Como entro em contato com ele?” Tive uma visão de certa mão de ferro agarrando o pulso fino de uma garota, amassando os ossos frágeis e proeminentes. “É simples. Basta marcar com uma das secretárias da Casa Alta.” Fiquei feliz com tamanha sorte. Havia me preparado para ficar esperando e tramando uma oportunidade de ver esse homem, e a oportunidade se apresentava logo de saída.

			A questão do quarto também foi resolvida sem dificuldade. Eu estava numa maré de sorte. Embora o proprietário não pudesse ele mesmo me acolher, a irmã, que morava perto, tinha um quarto vago que eu poderia alugar. “Ela é viúva e seria bom contar com um dinheiro extra, sabe como é.” Ele saiu para telefonar para ela; reapareceu depois de um bom tempo, dizendo que estava tudo arranjado. Ele forneceria minhas duas refeições principais em seu estabelecimento, enquanto o café da manhã seria levado até meu quarto. “Lá você não vai ser incomodado enquanto estiver trabalhando, é muito tranquilo. A casa é recuada, dá de frente para a água, ninguém nunca vai lá.” A cooperação dele era valiosa, e então, para manter a conversa fluindo, perguntei por que as pessoas evitavam as proximidades do fiorde. “Porque elas têm medo do dragão que vive no fundo.” Olhei para ele, pensei que estivesse de brincadeira, mas sua expressão era inquestionavelmente séria, o tom de voz tinha sido objetivo. Nunca havia conhecido alguém que tivesse um telefone e acreditasse em dragões. Aquilo me divertiu, mas também contribuiu para minha sensação de irrealidade. 

			O quarto se revelou escuro e desprovido de conforto ou praticidade. Não era quente o bastante. Porém tinha uma cama, uma mesa e cadeira — as necessidades básicas. Dei sorte em conseguir, uma vez que não havia outra acomodação disponível. A irmã parecia mais velha e bem menos refinada que o irmão, o qual durante a longa conversa ao telefone deve tê-la persuadido a me receber contra sua vontade. Ela claramente relutava em abrigar um estrangeiro na casa onde morava sozinha; eu podia sentir seu incômodo, sua desconfiança. Para evitar problemas, paguei sem questionar o preço exorbitante que ela pedira, uma semana adiantado.

			Pedi as chaves, dizendo que gostaria de ter uma cópia da chave da porta da rua: precisava ser independente. Ela trouxe as duas chaves, mas me deu só a da minha própria porta, escondendo a outra na palma da mão. Pedi que me entregasse. Ela se recusou. Insisti. Ela se mostrou obstinada e foi para a cozinha. Eu a segui e peguei a chave à força. Não aprovava muito esse tipo de comportamento, mas era uma questão de princípio. Ela não iria mais se contrapor a mim.

			Saí de casa e caminhei a esmo, explorando a cidade: as vielas vazias e silenciosas entre as formas disformes de deterioração, os fortes destruídos se projetando sobre o mar esverdeado, os degraus enormes de uma escada gigantesca onde a grande muralha havia caído, cedendo em pontos sólidos. Em todo lugar as ruínas onipresentes, fortificações deterioradas, evidências de um passado sanguinário e belicoso. Procurei por prédios de um período mais recente. Não havia nenhum. A população, cada vez mais reduzida, vivia como ratos nas ruínas de uma supremacia marcial desaparecida. Se um local se tornava inabitável, seus ocupantes se mudavam para outro. A comunidade desaparecia pouco a pouco, a cada ano os números diminuíam. As estruturas caindo aos pedaços eram tantas que durariam mais do que eles. No início era difícil distinguir os prédios habitados; aprendi a detectar sinais de ocupação — a porta reforçada, a janela fechada com tábuas.

			Marquei uma reunião para encontrar o guardião na Casa Alta, que dominava a cidade no ponto mais elevado, um prédio maciço semelhante a uma fortaleza. No horário combinado, subi uma estrada íngreme, a única que levava até lá. Do lado externo o lugar parecia um forte armado, imensamente descomunal, paredes grossas, sem janelas, algumas fendas estreitas altas que poderiam ter sido feitas para metralhadoras. A entrada era flanqueada por uma bateria de artilharia que parecia mirar a estrada. Deduzi que eram relíquias de alguma batalha antiga, embora não parecessem necessariamente obsoletas. Tinha falado com uma secretária ao telefone, mas agora quem me recebia eram quatro guardas de túnica preta, armados, que me escoltaram por um longo corredor, dois iam na frente, dois atrás. Estava escuro. Bem no alto, feixes finos da luz do dia entravam pelas fendas na parede externa, irradiando em várias direções e revelando breves vislumbres de outros corredores, galerias, escadas e patamares que eram como pontes, em níveis diferentes. O teto invisível devia ser extremamente alto, da altura total do prédio, pois todas essas ramificações indistintas ficavam bem acima. Algo se moveu no fundo de um panorama: a figura de uma garota. Corri atrás quando ela começou a subir alguns degraus, o cabelo prateado esvoaçando, reluzindo na escuridão a cada passo.

			A escada curta e íngreme levava somente a um quarto, grande, com móveis esparsos, o piso polido vazio como uma pista de dança. Logo de cara me impressionou o silêncio pouco natural, o ar provocando uma sensação abafada, bizarra, que reduzia os movimentos dela a arranhões de ratos. Nenhum som penetrava do exterior ou de outros lugares. Fiquei intrigado, até que me ocorreu que o quarto era à prova de som, de modo que o que quer que acontecesse lá dentro seria inaudível além das quatro paredes. Então de repente ficou óbvio por que este cômodo em particular tinha sido destinado a ela.

			Ela estava na cama, sem dormir, esperando. Um leve brilho rosado vinha de uma lâmpada a seu lado. A cama larga estava disposta sobre um estrado; uma pele de carneiro cobria tanto a cama quanto o estrado, em frente aos quais havia um grande espelho, praticamente do tamanho da parede. Sozinha aqui, onde ninguém podia ouvi-la, onde ninguém devia ouvir, ela estava apartada de qualquer contato, totalmente vulnerável, à mercê do homem que entrou sem bater, sem uma palavra, os olhos azuis frios extremamente brilhantes encarando os dela no espelho. Ela ficou de cócoras imóvel, olhando silenciosa para o espelho, como que hipnotizada. O poder hipnótico dos olhos dele podia destruir sua vontade, já enfraquecida pela mãe que por anos, de forma persistente, a tinha esmagado até a submissão. Forçada desde a infância a um padrão de pensamento e comportamento de vítima, ela nada podia contra a vontade agressiva dele, que pôde tomar posse absoluta dela. Vi isso acontecer.

			Ele se aproximou da cama com passos vagarosos. A garota não se moveu até ele se debruçar sobre ela, que se retorceu para longe de forma abrupta; como se tentasse escapar, enterrou o rosto no travesseiro. Ele estendeu a mão, deslizou-a por sobre o ombro dela, os dedos fortes tateando ao longo da mandíbula, agarrando, inclinando, forçando a cabeça para cima. Ela resistiu com violência, em súbito terror, se retorcendo e desviando, selvagem, lutando contra a força dele. Ele não fez nada, deixou-a lutar. Os esforços débeis dela o divertiam, ele sabia que não iam durar muito tempo. Ele olhava em silêncio, num meio sorriso de divertimento, sempre inclinando o rosto dela com uma ligeira porém inescapável pressão, enquanto ela se cansava.

			De súbito ela desistiu, esgotada, derrotada; ofegava, o rosto molhado. Ele a apertou com um pouco mais de força, obrigou-a a olhá-lo direito. Para acabar com aquilo, fixou os olhos dilatados nos dela, forçou neles, implacável, o próprio olhar arrogante e azul-gelo. Esse foi o ponto da rendição; a resistência se dissipou nesse momento, quando ela pareceu cair e afundar naquelas profundezas hipnóticas azuis e geladas. Agora ela não tinha mais vontade própria. Ele podia fazer o que quisesse. 

			Ele se inclinou ainda mais, se ajoelhou na cama, puxou-a para baixo com as mãos em seus ombros. Prostrada, ela se submeteu, chegando até a fazer pequenos movimentos condescendentes, encaixando o corpo ao dele. Estava atordoada, mal sabia o que acontecia, o estado normal de consciência suspenso, perdido, a natureza de sua rendição incompreendida. Ele estava focado apenas na própria fruição.

			Depois ela não se mexeu, não deu sinal de vida, deitada na cama em ruínas, exposta como numa maca de necrotério. Lençóis e cobertas espalhados no chão além da borda do estrado. A cabeça pendia da borda da cama numa posição um tanto incomum, o pescoço ligeiramente torcido de um modo que sugeria violência, os cabelos brilhantes enroscados numa espécie de corda nas mãos dele. Ele sentou com a mão sobre ela, garantindo o direito à presa. Quando os dedos dele passaram por seu corpo nu, se demorando nas coxas e seios, ela foi sacudida por um longo e doloroso tremor, então ficou imóvel de novo. 

			Ele ergueu a cabeça dela com a mão, olhou seu rosto por um momento, deixou a cabeça cair de volta no travesseiro; ela permaneceu na posição em que ele a deixou. Ele levantou, se afastou da cama; o pé ficou preso na dobra de um cobertor, ele o chutou para longe e seguiu até a porta. Não disse uma única palavra desde o momento em que entrou no quarto, e o deixou sem um som, apenas o clique fraco da porta ao se fechar. Esse silêncio era uma das coisas dele que mais a aterrorizavam, de certo modo estava associado a seu poder sobre ela.

			Eu me perguntava para onde estavam me levando. O lugar era colossal, as passagens serpenteavam mais e mais. Passamos por alçapões de masmorras, celas esculpidas nas rochas. Escorria água das paredes dessas gaiolas, com certa exsudação malcheirosa. Degraus perigosos conduziam a calabouços ainda mais profundos. Passamos por várias e enormes portas duplas, que os guardas da frente destrancavam e os outros fechavam atrás de nós.

			O guardião me recebeu numa sala refinada. Era espaçosa e bem distribuída, o piso de madeira refletindo o brilho fosco de lustres antigos. As janelas não se abriam para a cidade, mas para terrenos semelhantes a parques, que desciam na direção do fiorde distante. Sua túnica preta perfeitamente cortada era de um tecido de alta qualidade, as botas de cano alto reluziam como espelhos. Ele portava a fita colorida de uma ordem que eu desconhecia. Dessa vez minha impressão foi mais favorável; o olhar arrogante de que não havia gostado estava menos evidente, embora não pairasse dúvida de que ele era um governante nato, alguém que agia de acordo com sua vontade, que não devia ser julgado pelos padrões usuais. “Como posso ajudá-lo?” Ele me cumprimentou com cortesia formal, os olhos azuis me encararam diretamente. Contei a história que havia preparado. Ele concordou de imediato em arranjar e assinar as autorizações necessárias, eu as teria no dia seguinte. Por iniciativa própria, sugeriu adicionar uma nota informando que eu devia receber ajuda nas minhas investigações. Para mim, parecia supérfluo. Ele disse: “Você não conhece essas pessoas. Elas são naturalmente rebeldes e têm uma aversão inata a estranhos, seus modos são violentos e arcaicos. Tentei de tudo para introduzir atitudes mais modernas. Foi inútil, estão encerradas no passado como a esposa de Ló na estátua de sal; você não consegue tirar as pessoas desse lugar”. Agradeci; ao mesmo tempo fiquei pensando nos guardas, que dificilmente pareciam se encaixar nessa sua visão iluminista.

			Ele observou que eu havia escolhido um momento estranho para minha visita. Perguntei a razão. “O gelo chegará muito em breve. O porto vai congelar, vamos ficar isolados.” Ele me lançou um olhar azul flamejante. Algo não fora dito. Ele tinha um tique de ficar piscando seus olhos muito luminosos, que então pareciam emitir chamas azuis. Continuou: “Pode ser que você fique encalhado aqui mais tempo do que deseja”. De novo o olhar afiado, como se algo mais estivesse implícito. Disse a ele: “Só vou ficar coisa de uma semana. Não espero encontrar nada novo. É mais uma questão de captar a atmosfera”. A despeito da minha aversão original, de repente senti uma estranha conexão com ele, quase como se entre nós existisse uma ligação pessoal. A sensação foi tão inesperada, inexplicável e confusa que acrescentei: “Por favor, não me entenda mal”, sem saber direito o que queria dizer. Ele pareceu satisfeito, sorriu e logo se mostrou mais afável. “Então falamos a mesma língua. Bom. Estou contente que você tenha vindo. Esse país precisa de um contato mais próximo com as nações modernas. É um começo.” Ainda sem entender muito bem do que falávamos, levantei para ir embora, agradecendo de novo. Ele apertou minha mão. “Venha jantar uma noite dessas. Até lá, me avise se puder ajudá-lo de algum modo.”

			Fiquei radiante. Minha sorte estava durando. Me parecia já ter praticamente atingido meu objetivo, tinha certeza de que teria uma oportunidade de ver a garota. Se o convite para o jantar não se concretizasse, eu podia sempre recorrer àquele oferecimento final. 
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			as autorizações assinadas chegaram no dia seguinte. O guardião havia rubricado uma cláusula adicional recomendando que me fosse dada toda a assistência. Aquilo impressionou o proprietário do café, e deixei que ele divulgasse a mensagem. 

			Comecei a tomar notas sobre a cidade: meu desempenho precisava ser convincente e minucioso. Havia pensado algumas vezes, sem muita convicção, em escrever a respeito dos fascinantes lêmures cantores; agora tinha a oportunidade perfeita para descrevê-los antes que a memória dissipasse tudo. Todo dia eu escrevia um pouco a respeito do entorno e muito mais a respeito do outro assunto. Não havia mais nada para fazer, teria ficado entediado sem essa ocupação que absorveu meu interesse e me manteve atarefado durante horas. O tempo passava surpreendentemente rápido. Em certo sentido eu estava melhor do que estaria em casa. Fazia um frio de rachar, mas eu estava aquecido em meu quarto, havia providenciado um suprimento diário de achas para o fogo. Lenha não era problema por aqui, com essas grandes florestas. Pensar o tempo todo no gelo que se aproximava era muito perturbador. Mas por enquanto o porto continuava aberto, um ou outro navio ia e vinha. Destes de vez em quando eu obtinha iguarias para complementar as refeições no café, que embora fartas deixavam a desejar em variedade. Havia combinado que a comida me seria servida numa espécie de alcova anexa ao salão, onde ficaria protegido do barulho e da fumaça, além de ter um pouco de privacidade. 

			O trabalho que supostamente estava fazendo em meio às ruínas me permitia manter a Casa Alta sob discreta vigilância. Nem uma única vez avistei a garota, embora em diversas ocasiões tenha visto o guardião, sempre acompanhado de guarda-costas. Ele costumava entrar direto no carro grande, que partia numa velocidade tremenda. Deduzi que ameaças de opositores políticos justificavam essas precauções.

			Depois de dois ou três dias comecei a ficar impaciente. Não estava chegando a lugar nenhum e o tempo era curto. Como ela parecia nunca sair da Casa Alta, eu deveria entrar. Mas não chegou nenhum convite. Estava tentando escolher uma boa desculpa para abordar o guardião de novo quando ele mandou um dos guardas me buscar para o almoço. O homem me interceptou ao meio-dia no caminho até o café. Não gostei da falta de aviso prévio e do estilo imperioso da convocação e do modo como ela se deu. Era mais uma ordem que um convite, e, me sentindo na obrigação de protestar, disse que dificilmente poderia cancelar a refeição já preparada e que estava à minha espera naquele exato momento. Em vez de me responder, o guarda gritou. Mais duas túnicas pretas apareceram do nada: o portador de uma foi mandado até o café para dar satisfações ao proprietário, enquanto o outro se postou ao meu lado. Só me restava acompanhar essa escolta dupla. É claro que fiquei feliz em fazer isso, era o que queria. Mas teria preferido um tratamento menos arbitrário. 

			O guardião me conduziu direto para uma grande sala de jantar que tinha uma mesa comprida, para vinte pessoas. Ele ocupou a cabeceira, imponente. Fui acomodado a seu lado. Um terceiro lugar havia sido aparelhado à minha frente. Acompanhando meu olhar, ele disse: “Uma jovem amiga de seu país está hospedada aqui; achei que gostaria de conhecê-la”. Ele me lançou um de seus olhares penetrantes enquanto eu, calmo, respondia que seria um prazer. Por dentro eu exultava; parecia quase bom demais para ser verdade, o ápice da minha boa sorte, ser poupado da tarefa traiçoeira de pedir para vê-la. 

			Martínis secos foram trazidos numa jarra gelada. Logo depois, alguém entrou, sussurrou alguma coisa ao guardião, entregou-lhe um bilhete. Seu rosto mudou ao ler as poucas palavras, ele rasgou o papel de fora a fora e mais uma vez, reduzindo-o a pedacinhos minúsculos. “Parece que a jovem está indisposta.” Escondi minha decepção murmurando algo educado. Ele estava furioso, era óbvio que não suportava a menor contrariedade; sua raiva impregnava a atmosfera. Sem me dizer mais nada, ele fez um gesto para que o lugar extra fosse removido, copos e talheres sumiram de vista. A comida foi servida, mas ele mal tocou no prato, com o punho cerrado ficou martelando os pedacinhos de papel até virarem uma polpa. Quanto mais ele me ignorava, mais irritado eu ficava, ofendido, sobretudo com essa grosseria adicional depois da maneira autoritária como mandou me chamar. Queria levantar e ir embora, mas sabia que seria fatal romper relações àquela altura. Para me distrair pensei na garota, e cheguei à conclusão de que provavelmente era eu o responsável por sua ausência; ela devia ter adivinhado quem eu era, caso não estivesse sabendo o tempo todo. Tentei imaginá-la num quarto silencioso lá em cima. Mas ela parecia estar a quilômetros de distância, uma figura de sonho, inacessível e irreal. 

			Pouco a pouco o guardião se acalmou, embora sua expressão continuasse fechada. Não seria eu o primeiro a falar, mas esperava que ele notasse minha presença. Trincharam um quarto de um excelente cordeiro jovem, e enquanto comíamos ele mencionou bruscamente minhas investigações. “Notei que você se limita às ruínas em minhas cercanias.” Fiquei desconcertado, não sabia estar sendo observado. Por sorte tinha uma resposta pronta. “Como sabe, esses sempre foram os prédios da administração, então se houver alguma coisa de importância, são maiores as chances de ela aparecer aqui do que em qualquer outro lugar.” Ele não disse nada, mas fez o som de um jogador cujo adversário reivindica um ponto duvidoso no jogo. Eu não saberia dizer se a resposta o satisfizera ou não.

			O café foi servido, e, para minha surpresa, todos se retiraram da sala. Fiquei apreensivo, não podia imaginar o que ele teria a me dizer em privado. Seu ânimo parecia ter se enrijecido; ele tinha uma aparência intimidadora, fria, distante. Foi difícil acreditar que alguma vez fora simpático, quando observou, ameaçador: “As pessoas que tentam me enganar em geral se arrependem; não caio fácil”. O tom era controlado e calmo, mas a ameaça que certa feita eu havia identificado naquela voz se tornou escancarada. Disse que não tinha entendido o que ele queria dizer; as implicações óbvias não se aplicavam a mim. Ele me submeteu a um olhar prolongado que devolvi com mais tranquilidade do que estava sentindo. Uma aura de perigo e falsidade o cercava, eu estava em alerta.

			Empurrando a xícara para o lado, ele apoiou os cotovelos na mesa, aproximou o rosto do meu e continuou a me olhar fixo, sem dizer palavra. Seus olhos eram surpreendentemente luminosos, eu podia senti-los tentando me dominar e achei difícil não baixar os meus. Ele decerto havia praticado hipnose em algum momento: me vi obrigado a um esforço prolongado de resistência. Foi um alívio quando ele recuou um pouco e disse de repente: “Quero que faça uma coisa para mim”. “Que diabos eu poderia fazer por você?” Eu estava espantado. “Veja. Este é um país pequeno, pobre, atrasado, sem recursos. Em uma emergência estaríamos perdidos sem a ajuda das grandes potências. Infelizmente elas nos consideram insignificantes demais para ser de qualquer interesse. Quero que convença seu governo de que podemos ser úteis, nem que seja pela posição geográfica. Você tem influência para tanto, não?” Eu achava que tinha; mas retrocedi, não estava esperando nada parecido. Meu instinto me dizia para negar, e comecei: “Esse tipo de coisa não é a minha área de maneira alguma…”. Ele me interrompeu com impaciência: “Estou apenas pedindo que mostre a seus políticos as vantagens de uma cooperação conosco. Não deve ser difícil. É só examinar o mapa”. Antes que eu pudesse pensar numa resposta, ele me pressionou mais uma vez com impaciência crescente: “Bem, você vai fazer isso?”. O hábito de dominar e seu magnetismo pessoal tornavam a recusa praticamente impossível; de forma quase involuntária, emiti um som de assentimento. “Bom. É um acordo. É claro que você receberá uma recompensa adequada.” Como que para encerrar a questão, ele levantou e estendeu a mão, acrescentando: “Melhor você escrever imediatamente para preparar o terreno”. Pegou um sininho de prata, agitou-o com vigor, pessoas entraram na sala num tropel. Ao ir ao encontro delas, ele me dispensou com um aceno de cabeça indiferente. Fiquei confuso e desconfortável, e estava feliz por ir embora. Não gostei dessa nova reviravolta nos acontecimentos, tive a impressão de que minha sorte estava mudando.

			Um ou dois dias depois o carro grande parou a meu lado e ele olhou para fora; usava um magnífico sobretudo forrado de pele. Queria dar uma palavrinha comigo — poderia ir à Casa Alta? Entrei, aceleramos na direção da entrada. 

			Chegamos a uma sala lotada de pessoas que esperavam para falar com ele: os guardas as fizeram recuar para que pudéssemos passar para um cômodo contíguo. Ouvi-o murmurar: “Me livre desse sujeito dentro de cinco minutos”, antes que dispensasse seus homens. Para mim, ele disse: “Suponho que você tenha escrito para alguém a respeito daquele nosso acordo”. Saí pela tangente. Em um tom bem diferente, ele berrou: “O correio me informou que você não se comunicou com nenhuma pessoa importante. Achei que fosse um homem de palavra, vejo que me enganei”. Ignorei o insulto a fim de evitar uma briga, e respondi com calma: “Ainda não tomei conhecimento do que vou ganhar com este acordo”. Seco, ele me disse para apresentar meus termos. Decidi falar com franqueza, com simplicidade, esperando diminuir sua hostilidade. “Meu pedido parecerá quase trivial demais para ser mencionado depois desse preâmbulo.” Ofereci o que imaginava que fosse um sorriso conciliador. “É simples: acredito que sua hóspede seja uma velha conhecida minha e gostaria de encontrá-la a fim de dirimir a questão.” Tive o cuidado de não demonstrar demasiado interesse. 

			Ele não disse nada, mas a contrariedade por trás do silêncio era palpável. Sua atitude evidentemente mudara desde o dia em que propôs nos apresentar no almoço. Agora eu tinha certeza de que ele não aprovaria esse encontro. 

			De repente, me dando conta da hora, olhei para o relógio. Os cinco minutos estavam quase terminando. Não tinha intenção de esperar até que os guardas entrassem, conforme as ordens, para me expulsar, e comecei a me preparar para partir. Ele me acompanhou até a porta, segurou a maçaneta, me impedindo de sair. “Ela tem se mostrado indisposta, e fica tensa quando precisa encontrar pessoas. Terei de perguntar se quer ver você.” Eu estava convencido de que ele não permitiria o encontro, e olhei para o relógio outra vez. Só restava um minuto. “Realmente tenho que ir agora. Já tomei muito de seu tempo.” A risada inesperada me pegou de surpresa; ele devia saber o que se passava na minha cabeça. Seu humor parecia mudar do nada, de repente se mostrava tranquilo. Por um momento, tive de novo a vaga sensação de uma conexão íntima entre nós. Ele abriu a porta e deu uma ordem aos homens parados do lado de fora, que bateram continência e marcharam pelo corredor, as botas pisoteando o chão polido. Então se virou para mim, como se demonstrasse boa vontade, e disse: “Podemos ir até ela agora, se você quiser. Mas antes preciso avisá-la”.

			Ele me levou de volta até a sala de espera lotada, onde todos avançaram, ansiosos por falar com ele. Ele ofereceu um sorriso e uma palavrinha para os mais próximos, ergueu a voz para um pedido de desculpas geral por mantê-los esperando, pediu que tivessem paciência por mais alguns minutos, prometeu que cada um seria ouvido no devido tempo. Em um tom audível para toda a sala, exigiu: “Por que não há música?”, então falou rispidamente a um subordinado. “Você sabe que essas pessoas são minhas convidadas. O mínimo que podemos fazer é tentar entretê-las enquanto esperam.” As notas de um quarteto de cordas começaram a encher a sala, e nos acompanharam quando saímos dali. 

			Ele ia na frente, passou por mais guardas, andou ligeiro por corredores sinuosos à minha frente, subiu e desceu vários lances de escada. Fiz tudo o que pude para acompanhar seu ritmo. Ele estava em condições muito melhores do que eu e parecia querer sublinhar isso, virando-se para me olhar, rindo, exibindo o belo físico. Não me fiei inteiramente em seu bom humor repentino. Mas admirei o corpo atlético e resistente, os ombros largos, a cintura fina e elegante. As galerias pareciam intermináveis. Eu estava sem fôlego, e no fim das contas ele teve que esperar por mim, de pé no topo de mais uma pequena escada. O patamar estava bem escuro, eu conseguia distinguir apenas o retângulo de uma porta, e percebi que as escadas levavam exclusivamente àquele quarto. 

			Ele me disse para ficar um minutinho onde eu estava enquanto explicava a situação para a garota, acrescentando, com um sorriso malicioso: “Com isso você terá tempo para se recompor um pouco”. Com a mão na maçaneta, ele continuou: “Você entende, não é, que a decisão cabe inteiramente a ela. Não há nada que eu possa fazer se ela preferir não ver você”. Ele abriu a porta sem bater e desapareceu dentro do quarto.

			Deixado lá na penumbra, me senti triste e irritado. Ele parecia ter levado a melhor sobre mim com um ardil. Nada de satisfatório poderia vir de um encontro providenciado e intermediado por ele. Muito provavelmente o encontro nem se realizaria: ou ela se recusaria a me ver, ou ele a proibiria de fazê-lo. Fosse como fosse, eu não queria falar com ela na presença dele, quando ela estaria sob sua influência. 

			Escutei, mas não consegui ouvir nada através da parede à prova de som. Depois de algum tempo desci as escadas e perambulei por passagens escuras até encontrar um criado que me mostrou a saída. Meu período de sorte certamente parecia ter acabado.
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			minha janela dava para uma paisagem vazia onde jamais havia algum movimento. Não se via nenhuma casa, só escombros da muralha desabada, uma faixa sombria de neve, o fiorde, a floresta de abetos, as montanhas. Nenhuma cor, só os tons monótonos do preto ao cinza até a derradeira brancura morta da neve. A água na calmaria inerte, as fileiras de árvores negras avançando por toda parte na penumbra uniforme. De repente houve um movimento, um estrondo vermelho e azul naquela monotonia cinza silenciosa. Agarrei o sobretudo, lutei para vesti-lo enquanto corria para a porta; mudei de ideia e voltei para a janela, que estava emperrada. Consegui abri-la, pus os pés em pilhas de escombros, em seguida fechei-a atrás de mim com as pontas dos dedos. Deslizando na grama congelada, corri encosta abaixo; era o modo mais rápido; e tinha escapado da mulher da casa, de quem eu suspeitava que vigiasse meus movimentos. Não havia ninguém na trilha estreita que contornava o fiorde, mas a pessoa que eu perseguia não podia estar longe. A trilha mergulhava na floresta. De repente ficou mais frio e mais escuro debaixo das árvores, que cresciam muito próximas umas das outras, os galhos negros se encontrando acima em emaranhados densos, entrelaçando-se com a vegetação mais rasteira abaixo. Vinte pessoas invisíveis podiam estar ao meu redor, mas vi o casaco cinzento fantasmagórico cintilar entre os abetos, e aqui e ali captei um vislumbre do forro xadrez. A cabeça de quem o vestia estava descoberta: o cabelo luminoso brilhava como fogo prateado, um ignis fatuus reluzindo na floresta. Ela correu o mais rápido que pôde, ansiosa por escapar das árvores. Ficava nervosa na floresta, que sempre lhe parecia cheia de ameaças. As árvores apinhadas a inquietavam, transformavam-se em paredes negras, encerrando-a ali dentro. Já era tarde, o sol já havia se posto; ela havia ido longe demais e devia se apressar para voltar. Olhou em torno do fiorde, não conseguiu enxergá-lo, perdeu o senso de orientação e logo se assustou de verdade, com medo de ser surpreendida pela noite na floresta escura. O medo era a condição em que vivia; se alguma vez tivesse conhecido a bondade teria sido diferente. As árvores pareciam lhe obstruir a passagem com maldade deliberada. A vida toda havia pensado em si mesma como uma vítima que nasceu condenada, e agora a floresta tinha se tornado a força maligna que iria destruí-la. Tentou correr, desesperada, mas uma raiz escondida a fez tropeçar, ela quase caiu. Galhos se enroscavam em seus cabelos, puxando-a para trás, fustigando-a violentamente quando desemaranhados. Os cabelos prateados arrancados de sua cabeça cintilavam entre agulhas negras; eram as pistas que os perseguidores seguiriam, guiando-os até a vítima. Por fim ela escapou da floresta e deu de cara com o fiorde à sua espera. Um eflúvio maligno emanava da água, uma coisa primitiva, selvagem, exigindo vítimas, faminta por vítima humana.

			Por um segundo ela ficou imóvel, assustada com o silêncio absoluto e a solidão ao redor. Uma nova ferocidade impregnava a paisagem agora que a noite se aproximava. Viu o exército reunido de árvores da floresta acampado por todos os lados, o paredão da montanha acima eriçado de árvores como se fossem armas. Abaixo, o fiorde era um impossível vulcão de gelo expelindo o fogo funesto do sol consumido. 

			No crepúsculo que se intensificava, podia-se esperar todo tipo de horror. Ela estava com medo de olhar, tentava não ver as formas espectrais se elevando da água, mas sentiu-as se aproximar, deslizando em sua direção, e fugiu em pânico. Uma a alcançou, envolveu-a em faixas aderentes macias e viscosas, qual um ectoplasma. Desvairada, sufocando um grito, ela lutou para se libertar, correu às cegas, frenética e ofegante. O cérebro estava preso no pesadelo, ela não pensava. A última luz se dissipava, e ela tropeçou em pedras invisíveis, machucando joelhos e cotovelos. Espinhos lhe laceraram as mãos, lhe arranharam o rosto. Na fuga, seus pulos despedaçaram o gelo fino na beira do fiorde, ela ficou submersa em água gelada. Cada respiração era dolorosa, lâmina afiada a lhe esfaquear o peito repetidas vezes. Nem por um instante ousou parar ou diminuir a velocidade, aterrorizada pela altura do rumor de passos em seu encalço, sem atentar aos batimentos agonizantes do próprio coração. De repente escorregou na borda de um monte de neve, não conseguiu frear e caiu de bruços em uma vala funda de neve. Havia neve em sua boca, estava derrotada, esgotada, nunca mais levantaria, não conseguiria prosseguir. Seus músculos cruelmente sobrecarregados forçaram-na, implacáveis, a levantar, ela precisou lutar, puxada pelo ímã inelutável da desgraça. A violência sistemática de quando era mais vulnerável lhe havia distorcido a estrutura da personalidade, havia feito dela uma vítima a ser destruída, fosse por coisas ou por seres humanos, pessoas ou fiordes e florestas; não fazia diferença, de qualquer forma não poderia escapar. Os danos irreparáveis infligidos há muito tempo tornaram seu destino inevitável. 

			Uma massa de rocha escura como breu assomava à frente, uma colina, uma montanha, fortaleza sem luz, escorada por regimentos de abetos negros. As mãos fracas tremiam demais para mover uma porta, mas as forças da desgraça à espera a arrastaram para dentro.

			Estendida na cama, ela era capaz de sentir a escuridão hostil, estranha e congelante a pressionar as paredes como a orelha de um inimigo à escuta. Na solidão e no silêncio absolutos, ficou olhando para o espelho, esperando o destino chegar. Não demoraria muito agora. Sabia que algo terrível ia acontecer no quarto à prova de som onde ninguém podia ou iria resgatá-la. O quarto era ameaçador, como sempre havia sido. Ela estava ciente das paredes que recusavam proteção, da hostilidade glacial no ar. Não havia nada que pudesse fazer, ninguém a quem pudesse recorrer. Desamparada, indefesa, só lhe restava esperar pelo fim.

			Uma mulher entrou sem bater e ficou parada na porta, atraente, assustadora, toda de preto, alta e ameaçadora como uma árvore, seguida por outras formas indistintas que se mantiveram nas sombras atrás dela. A garota reconheceu de imediato sua algoz, cujo antagonismo ela sempre havia sentido sem compreendê-lo, inocente demais ou ocupada demais com o próprio mundo de sonhos para adivinhar o motivo óbvio. Agora, olhos brilhantes, frios e impiedosos nadavam nas profundezas vítreas do espelho, disparavam na direção da vítima. Os olhos dela estavam bem dilatados e negros de pavor, dois poços profundos de terror, de pressentimento intuitivo do pesadelo. Então foi dominada por uma sensação de fatalidade; vivenciou uma regressão, era uma criança submissa, aterrorizada, reprimida por maus-tratos constantes. Intimidada, obedecendo à voz autoritária da mulher, ela se ergueu e deixou o estrado com passos vacilantes, o rosto branco e vazio como papel. Quando seus braços foram agarrados ela gritou, lutou de forma débil. Certa mão lhe apertou a boca. Várias figuras se ergueram sobre ela. Foi agarrada por todos os lados, tratada com rudeza, empurrada para fora do quarto, mãos amarradas atrás das costas. 

			Debaixo das árvores estava cada vez mais escuro, eu continuava perdendo a trilha de vista. No fim das contas acabei por perdê-la por completo e me vi em um lugar diferente. Estava perto da muralha. Ela era imponente, inteiriça, nenhuma ruptura em lugar nenhum; vi as formas negras dos sentinelas postados ao longo da parte superior. Dois deles estavam se aproximando um do outro e iam passar bem perto de mim. Fiquei imóvel na sombra das árvores negras onde não podia ser visto. Seus passos eram ruidosos, o gelo amplificava cada som. Eles se encontraram, bateram os pés, trocaram senhas, se separaram novamente. Continuei andando quando os passos ficaram mais fracos. Tive a sensação curiosa de estar vivendo em vários planos simultaneamente; a sobreposição desses planos era desconcertante. Pedras arredondadas enormes, grandes como casas e que lembravam cabeças decapitadas de gigantes, estavam jogadas ali perto, onde haviam caído da encosta da montanha muito tempo atrás. De repente escutei vozes, olhei em toda parte mas não consegui ver ninguém. O som parecia vir das pedras, então fui averiguar. Uma luz amarela aflorou no crepúsculo azul: eu estava olhando para uma cabana, não para um amontoado de pedras. Pessoas conversavam dentro dela. 

			Ouvi gritos, estampidos, o relincho assustado de cavalos, ruídos de batalha. Flechas voavam em nuvens. Bordunas golpeavam. Clavas golpeavam. Homens estranhamente vestidos avançavam contra a muralha em ondas, escalando-a, usando pés e mãos, levando cutelos entre os dentes. Ágeis como gorilas, vinham aos milhares; por mais que fossem rechaçados, sempre ressurgiam em uma nova onda. Por fim todos os defensores da muralha foram exterminados, a segunda fileira de defesa viu-se forçada a recuar. Os invasores que já estavam do lado de dentro abriram os portões, e o restante irrompeu como uma onda gigantesca. As pessoas se entrincheiravam nas casas. Na cidade o caos era total. Luta corporal nas ruas estreitas; gritos bestiais e sem sentido como berros de animais selvagens ressoando entre os muros. Os estranhos corriam pela cidade como loucos, vertendo vinho garganta abaixo, massacrando todo mundo que encontravam, homem, mulher, criança, animal. Vinho lhes escorria do rosto misturado a suor e sangue de tal forma que pareciam demônios. Um pouco de neve caiu: com isso a empolgação se transformou em frenesi, eles riam de maneira insana, tentavam pegar com a boca os flocos que caíam. Os cavaleiros carregavam lanças compridas com bandeirolas ou penas. Cabeças cortadas foram empaladas nessas lanças, em alguns casos crianças ou cachorros. Incêndios gigantescos ardiam em todos os lugares, estava tão claro quanto o dia. O ar impregnado do fedor da queima, de madeira chamuscada e de poeira antiga. As pessoas eram massacradas pelo inimigo conforme eram expulsas das casas. Muitas preferiam morrer nas chamas. 

			Eu não tinha arma e procurei alguma coisa com que me defender. Estava numa rua onde cavalos mortos haviam sido empilhados a fim de formar uma barricada, entre eles havia um homem que fora morto com a montaria. Ele não teve tempo nem de sacar a espada, que ainda estava na bainha, gravada com padrões intrincados, um trabalho lindo. Puxei o punho saliente, mas na queda a lâmina havia emperrado e não consegui movê-la. Os animais mortos haviam sido amontoados numa pressa tão frenética que meus esforços persistentes abalavam toda a estrutura; as carcaças se soltaram, rolaram, criando uma brecha. Antes que eu pudesse consertar o estrago, uma tropa de cavaleiros galopou pela rua com um barulho assustador, agitando as lanças, berrando seus gritos sem sentido. Me atirei bem rente ao chão, torcendo para que não tivessem me visto, esperando o pior. Quando chegaram mais perto, um deles espetou a lança comprida no cavaleiro morto, deslocando o corpo com tamanha violência que ele caiu em cima de mim e possivelmente salvou minha vida. Fiquei completamente imóvel enquanto a tropa passava correndo, revirando os olhos injetados, dementes e animalescos.

			Depois de terem ido embora, empurrei o corpo para o lado e levantei para retomar a busca da garota. Não tinha muita esperança de encontrá-la; sabia qual era o destino das garotas nas cidades saqueadas. A espada estava solta agora, puxei-a para fora com facilidade. Nunca tinha usado essa arma e tentei cortar alguns dos corpos pelos quais passava. A coisa era pesada e difícil de manejar, mas encontrei o equilíbrio e comecei a pegar o jeito à medida que andava, desse modo adquirindo uma confiança que me era tão necessária. No fim das contas não fui atacado. A maior parte das lutas ocorria em ruas menores, em torno das fortalezas do porto, que parecia resistir. Me escondia quando via alguém, e na confusão geral não cheguei a ser notado. A Casa Alta já estava quase queimada; de pé, só a carcaça. Fumaça e chamas jorravam na direção do céu, todo o interior incandescente. Me aproximei o mais perto que pude, mas fui repelido pela fumaça e pelo calor intenso. Era totalmente impossível entrar. De qualquer forma, ninguém poderia ter sobrevivido naquele inferno. Meu rosto estava chamuscado, faíscas ardiam em meus cabelos, eu as esmagava com as mãos. 

			Encontrei-a por acaso, não muito longe, deitada de bruços nas pedras. Um pouco de sangue lhe escorrera da boca. O pescoço tinha uma torção não natural; uma garota viva não poderia ter virado a cabeça naquele ângulo: o pescoço estava quebrado. Ela fora arrastada pelos cabelos, as mãos que os haviam torcido numa espécie de corda tinham desbotado seu brilho prateado. Nas costas, o sangue ainda estava fresco em alguns pontos, úmido e vermelho brilhante; em outros tinha endurecido, preto na carne branca. Olhei sobretudo para um dos braços, em que marcas circulares de dentes se destacavam claramente. Os ossos do antebraço estavam quebrados, suas pontas afiadas se projetavam através da pele rasgada do pulso. Senti que tinha sido enganado: eu mesmo devia ter provocado a fratura com amor atencioso; eu era a única pessoa com direito a infligir dor. Me inclinei para a frente e toquei sua pele fria.

			Fui olhar a janela da cabana, cuidando de não chegar perto demais a ponto de ser visto do lado de dentro. Várias pessoas estavam amontoadas em uma salinha enfumaçada, a luz do fogo tremeluzia vermelha no rosto delas, me fazendo lembrar uma imagem medieval do inferno. De início não conseguia entender palavra nenhuma; eles falavam todos ao mesmo tempo. Reconheci uma mulher, excepcionalmente alta, perturbadoramente bonita — eu a tinha visto na Casa Alta. Agora estava com um homem a quem chamava de pai, sentado próximo à janela. Porque estava tão perto de mim, foi a voz dele a primeira que entendi. O homem narrava a lenda do fiorde, explicava como todo ano no solstício de inverno uma linda garota tinha de ser sacrificada ao dragão que vivia nas profundezas. Pouco a pouco as outras vozes foram se calando, quando ele começou a descrever o rito propriamente dito. “Nós a desamarramos no instante em que é disposta lá em cima na rocha. Ela deve resistir um pouco, caso contrário o dragão pode pensar que lhe impingimos uma garota morta. A água borbulha lá embaixo. As grandes espirais escamosas do monstro aparecem. Então a lançamos para baixo. O fiorde inteiro se torna um redemoinho, sangue e espuma voam em todas as direções.” 

			Seguiu-se uma discussão animada a respeito do sacrifício, todos falavam, um de cada vez. Poderiam estar comentando uma partida de futebol entre o time deles e o de uma cidade rival. Alguém disse: “Não temos tantas garotas bonitas sobrando. Por que temos que dar uma para o dragão? Por que não sacrificar uma estranha, alguma garota estrangeira que não significa nada para nenhum de nós?”. Pelo tom da voz, aquele que falava parecia se referir a uma pessoa em especial, cuja identidade era conhecida de todos os presentes. O pai começou a contra-argumentar, mas foi silenciado pela filha, que gritou em apoio, entregando-se a uma preleção perversa da qual só captei frases isoladas. “Garotas pálidas de aparência pura, como se fossem de vidro… esmagar em pedacinhos… E vou esmagar essa…” O final foi aos berros. “Eu mesma atiro ela da rocha, se nenhum de vocês tiver colhões para fazer isso!”

			Fui embora enojado. Essas pessoas eram piores que selvagens. Com a mão e o rosto dormentes, me sentia meio congelado e não conseguia entender por que tinha ficado tanto tempo ali ouvindo aquele palavreado absurdo. Tinha a vaga sensação de que alguma coisa estava errada comigo, ainda que não conseguisse determinar o quê. Por um momento aquilo me perturbou, depois deixei para lá. Uma lua pequena, fria e luminosa brilhava alta no céu, desvelando a paisagem com nitidez. Eu reconhecia o fiorde, mas não o cenário. Rochas altas se erguiam da água, perpendiculares, sustentando uma rocha plana horizontal como uma plataforma de mergulho. Chegaram algumas pessoas arrastando a garota, cujas mãos estavam amarradas. Quando ela passou por mim, captei um vislumbre do rosto branco e comovente como o de uma criança vitimada, aterrorizada e traída. Dei um salto para a frente, tentei alcançá-la, cortar as amarras. Alguém veio atrás de mim. Afastei-o, tentei me aproximar mais uma vez, ela foi arrastada para longe. Corri atrás do grupo, gritando: “Assassinos!”. Antes que pudesse alcançá-los, eles a alçaram para cima da rocha. 

			Eu estava próximo a ela na plataforma acima do fiorde. Os dois sozinhos ali, embora uma mistura de sons vagos atrás de mim indicasse a presença de vários espectadores. Eles não me preocupavam. Eu estava totalmente concentrado na figura trêmula no extremo da rocha, meio ajoelhada, meio agachada, suspensa sobre a água escura. Sob a lua, o cabelo cintilava como pó de diamante. Ela não olhava para mim, no entanto eu conseguia ver seu rosto, que sempre foi pálido mas agora estava descorado até os ossos. Observei a magreza extrema, senti que podia envolvê-la por inteiro com as mãos, até mesmo a caixa torácica contendo o coração. A pele era um cetim branco, sem sombras ao luar brilhante. As marcas circulares que as cordas tinham deixado nos pulsos seriam vermelhas à luz do dia, mas agora pareciam pretas. Podia imaginar a sensação de segurar os pulsos e quebrar os ossos frágeis com as mãos.

			Eu me inclinei e toquei a pele fria, a cavidade pouco profunda na coxa. Havia neve entre seus seios.

			Homens armados surgiram, me afastaram, agarraram-na pelos ombros frágeis. De seus olhos caíam lágrimas grossas como pingentes de gelo, como diamantes, mas eu estava impassível. Não me pareciam lágrimas reais. Ela mesma não parecia muito real. Estava pálida e quase transparente, a vítima que eu usava para a minha própria diversão nos sonhos. As pessoas atrás de mim murmuravam, impacientes com o atraso. Os homens não esperaram mais, lançaram-na para baixo, o último grito patético como um rastro atrás dela. A noite então estourou como um saco de papel. Enormes jatos de água irromperam; ondas bateram descontroladas contra a rocha e explodiram em cascatas de borrifos. Mal notei o banho gelado, mas espiei por cima da borda da plataforma e vi um círculo de espirais escamosas emergir da água fervilhante, na qual um ser branco lutou frenético por um instante antes da mordida das mandíbulas encouraçadas.

			Eu estava com pressa para voltar ao alojamento. Pés e dedos dormentes, o rosto, rígido, a cabeça começando a doer com o frio. Tão logo descongelei um pouco no quarto quente, me pus a escrever. O tópico principal, é claro, eram os indris, mas ainda me atinha ao pretexto inicial e escrevia qualquer coisa minimamente interessante a respeito da cidade. Não me passou pela cabeça que os seguranças fossem se dar ao trabalho de ler minhas anotações, embora pudessem fazer isso com facilidade enquanto eu não estivesse no quarto. A criptografia simples e infantil que adotei, misturando frases sobre lêmures com outras sobre assuntos locais, ia ao menos frustrar a dona da casa, que se intrometia em tudo. 

			Descrever as criaturas cantoras, gentis e misteriosas me dava imensa satisfação, e enquanto escrevia me parecia estar conectado mais profundamente a elas. Com vozes encantadoras do outro mundo, modos alegres, afetuosos e inocentes, elas se tornaram para mim o símbolo de como a vida poderia ser na Terra se a destrutividade, a violência e a crueldade do homem fossem eliminadas. Gostava de escrever, as frases me vinham sem esforço, como se se formassem na minha cabeça por conta própria. Mas agora era bem diferente, não conseguia encontrar as palavras certas: sabia que não estava me expressando de maneira lúcida, ou recordando com precisão, e depois de alguns minutos larguei a caneta. No mesmo instante me veio a imagem de muitas pessoas amontoadas numa sala enfumaçada, e senti que devia informar o guardião do que tinha ouvido. Ao mesmo tempo uma curiosa irrealidade ligava-se à lembrança daquela cena, como se eu pudesse ter sonhado. E quando me ocorreu que a garota podia estar em perigo real, não acreditei muito. Mesmo assim levantei e fui até o telefone. Então, constrangido mais pela incerteza quanto ao que era real do que pela ideia de que a mulher estaria ouvindo cada palavra, decidi não ligar até chegar ao café. 

			A sensação de irrealidade se tornou esmagadora ao sair de casa. Uma forte luz incolor clareava tudo lá fora como o dia, embora eu não pudesse ver de onde ela vinha. Meu assombro aumentou quando notei que essa luz excepcional revelava detalhes em geral invisíveis a olho nu. Nevava de leve, e a complexa estrutura de cada floco se mostrava em uma clareza cristalina, as formas delicadas, semelhantes a estrelas, semelhantes a flores, perfeitamente nítidas e brilhantes como joias. Olhei em volta à procura das ruínas familiares, mas não estavam mais lá. Eu me acostumara à visão da destruição, mas aquilo era diferente. Absolutamente nada restara da cidade em ruínas; as estruturas haviam se desintegrado, os vestígios estavam esmagados, espalhados como se um rolo compressor gigante tivesse passado em cima deles. Um ou dois fragmentos verticais pareciam ter sido deixados de propósito, com o objetivo deliberado de enfatizar o nivelamento geral. Com uma sensação de irrealidade, caminhei sem ver ninguém, vivo ou morto. O ar estava impregnado de um odor adocicado, não desagradável, que eu podia sentir em minhas próprias mãos e roupas, e supus que se originasse de algum gás. A ausência de incêndios me surpreendeu; nada parecia estar queimando, não via nenhuma fumaça. Só então notei filetes sutis de um fluido branco leitoso se movendo entre os escombros, formando poças aqui e ali. Essas poças brancas aumentavam à medida que o líquido lhes desgastava as bordas, corroendo o que quer que entrasse em contato com ele; era só uma questão de tempo antes que todo o monte de destroços fosse eliminado. Fiquei parado por um instante observando o processo, fascinado por tal método de limpeza assim prático e eficaz. Lembrei que tinha de encontrar a garota, procurei desesperado por ela em meio aos escombros sem fim. Pensei tê-la visto lá longe, gritei, corri; ela se deslocou, desapareceu. Como uma miragem, eu a vi ainda mais distante; então ela desapareceu de novo. O braço de uma garota se projetava de uma pilha de detritos; segurei o pulso, puxei com suavidade; ele se soltou na minha mão. Me dei conta ao mesmo tempo de sons e movimentos atrás de mim, me virei depressa, captei um vislumbre de objetos vivos que se mexiam com um movimento deslizante, faziam ruídos de trinados. As formas eram estranhas, só parcialmente humanas, lembravam mutantes das histórias de ficção científica. Não prestaram nenhuma atenção em mim, ignoraram minha existência completamente, e me apressei a seguir em frente sem me aproximar mais.

			Quando cheguei ao lugar onde jaziam os corpos, parei para examiná-los, caso um deles fosse o dela. Fui até o corpo mais próximo e olhei para ele com atenção. Não era reconhecível, o esqueleto e o que restou da carne tinham se tornado fosforescentes. Olhar para os outros seria apenas um desperdício de tempo, então os deixei sozinhos.
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			a dona da casa me ouviu passar pela porta dela, abriu-a, espreitou carrancuda. Fingi não tê-la visto e me apressei, mas a porta da rua não se moveu, alguma coisa a obstruía. Empurrei com força, espalhando a neve empilhada contra ela e deixando entrar um vento gelado que sacudiu alguma coisa atrás de mim. Houve um grito raivoso: “Preste atenção no que você está fazendo!”, que ignorei. 

			Do lado de fora, fiquei assombrado com a quantidade de neve que havia caído. Uma cidade diferente, branca e espectral, tinha substituído a antiga. As luzes escassas e fracas mostravam como a espessa cobertura branca havia alterado as formas das ruínas, tinha encoberto os detalhes da destruição, suavizara e borrara todos os contornos. O efeito da forte nevasca foi privar as estruturas de solidez e localização precisa: minha velha impressão revivida de um cenário de náilon sem nada atrás. No início havia apenas uns poucos flocos de neve no ar; então passou por mim um turbilhão branco que o vento forte lançou paralelo ao solo. Abaixei a cabeça contra o vento gelado, e vi esses pequenos grãos de neve seca e congelada rodopiarem em volta das minhas pernas. As rajadas engrossaram, se tornaram incessantes, enchendo o ar; não conseguia ver onde estava. Tinha apenas vislumbres intermitentes do entorno, que parecia vagamente familiar, e ainda assim distorcido, irreal. Minhas ideias estavam confusas. De um modo bizarro, a irrealidade do mundo exterior parecia uma extensão do meu estado mental perturbado.

			Ordenando os pensamentos com esforço, lembrei que a garota corria perigo e devia ser alertada. Desisti de procurar o café e decidi ir direto até o guardião. Mal conseguia distinguir a massa semelhante a um forte que era a casa dele pairando sobre a cidade.

			Exceto pela praça principal, as ruas estavam sempre desertas depois do anoitecer, então fiquei surpreso ao avistar um grande número de indivíduos subindo a colina íngreme à minha frente. No momento seguinte, lembrei de ter ouvido falar, mas não prestei atenção, de algum jantar ou celebração pública na Casa Alta, que, era evidente, estava sendo realizada esta noite. Cheguei à entrada apenas alguns passos atrás do grupo de pessoas mais próximo, e estava feliz por elas estarem lá; se não fossem elas eu não saberia com certeza se aquele era o lugar certo, a neve fazia tudo parecer diferente. Dois outeiros, um de cada lado, podiam ter sido as baterias de artilharia; mas havia outros montes brancos que eu não conseguia identificar. Um feixe de estalactites longas e pontiagudas, afiadas como espadas, se prendia a um lampião acima da enorme porta principal, brilhando feroz na luz fraca. Como os que estavam na minha frente foram admitidos, avancei um passo e entrei com eles. Os guardas provavelmente teriam me deixado entrar se estivesse sozinho, mas essa parecia ser a maneira mais fácil.

			Ninguém prestou a menor atenção em mim. Devo ter sido percebido, mas não recebi sinal de reconhecimento de ninguém, me sentia cada vez mais desconectado da realidade à medida que rostos familiares surgiam e passavam por mim sem me olhar. O lugar imenso e lúgubre já estava lotado, o grupo com o qual havia entrado devia ter sido um dos últimos. Se isso era uma comemoração, estava excepcionalmente comedida. Todos os rostos estavam sisudos como sempre; não havia risadas, a conversa era pouca. E, quando conversavam, falavam muito baixo, não dava para ouvir. 

			Parei de prestar atenção nas pessoas e considerei como chegar até a garota. O guardião havia me levado até a porta do quarto dela, mas eu sabia que sem um guia jamais conseguiria encontrá-lo de novo. Alguém teria de me ajudar. Me perguntando qual seria a melhor pessoa para abordar, perambulei de sala em sala, no momento me encontrava em um enorme salão abobadado no qual haviam sido montadas mesas de cavaletes — jarras e garrafas de vinho e bebidas alcoólicas estavam dispostas a intervalos entre travessas enormes de carne e pão. Parado num canto escuro onde não seria notado, observei criados trazendo mais pratos de comida e organizando-os na mesa. A despeito de uma ansiedade quase febril com relação à garota, fiquei lá sem fazer absolutamente nada em vez de tentar encontrá-la; tomei consciência de uma espécie de fragmentação estranha das minhas ideias. 

			Centenas de tochas queimavam e iluminavam o grande salão, um banquete tinha sido organizado para celebrar a vitória. Com um dos meus ajudantes, primeiro fui dar uma espiada nos prisioneiros. Aquele era o privilégio tradicional do comandante, um ritual estabelecido. As mulheres foram amontoadas atrás de uma barreira. Elas já tinham recuado para ficar o mais longe possível de todos, mas quando nos viram chegando tentaram recuar ainda mais, pressionando-se contra a parede. Elas não me atraíam. Não conseguia diferenciar uma da outra; o sofrimento conferira a todas os mesmos traços. Em outras partes do salão havia muito barulho, mas aqui só silêncio; sem súplicas, sem maldições, sem lamentos; só olhos arregalados, a cintilação vermelha da luz das tochas nos membros nus, seios. 

			Nos enormes pilares que sustentavam o teto alto arqueado foram fixadas tochas, qual feixes de foguetes. Apoiada contra um desses pilares, um pouco afastada, uma jovem só coberta pelos cabelos brilhantes. A morte da esperança tranquilizava seu rosto branco. Era pouco mais que uma criança, não nos viu; os olhos estavam voltados para os sonhos no interior mais profundo. Braços como galho sem casca, uma cascata de cabelos prateados… uma jovem lua entre nuvens… queria ficar e admirá-la. Mas vieram me escoltar até ele.

			O trono de ouro esplêndido tinha entalhes de figuras e façanhas de heróis, seus antepassados. O manto magnífico, forrado de zibelina e bordado a ouro, se estendia pelos joelhos em dobras esculturais rígidas. Centelhas se lançavam das tochas e aqueciam o branco frio das mãos longas, delgadas, inquietas. Um lampejo azul dos olhos: um lampejo azul que combinava com o de uma joia fantástica ostentada por sua mão. Não sabia o nome daquela pedra. Nem as mãos nem os olhos jamais ficavam em repouso, o bombardeio de azul era constante. Ele não ia me deixar mudar de lugar, me mantinha de pé ao lado dele. Porque eu havia liderado o exército vitorioso, ele me deu uma medalha reluzente que eu não queria: já tinha muitas. Disse a ele que só queria a garota. Ouviu-se uma respiração ofegante. As pessoas ao redor esperaram me ver fulminado. Eu estava indiferente. Tinha vivido metade da vida, já vira tudo o que queria. Estava de saco cheio da guerra, de saco cheio de servir a esse senhor difícil, perigoso, que amava a guerra e a matança, e nada mais. Havia uma espécie de insanidade em seu modo de guerrear. A conquista não lhe bastava. Ele queria uma guerra de extermínio, todos os inimigos, sem exceção, massacrados, ninguém para contar a história. Ele queria me matar. Mas, embora não conseguisse viver sem guerra, era incapaz de planejar uma campanha, tomar uma cidade; quem fazia aquilo era eu. Então ele não podia me matar. Queria minha perícia na guerra e me queria morto. Naquele momento ele me fuzilou com os olhos, me manteve ao lado dele; ao mesmo tempo, fez sinal para que os circunstantes ali em volta se aproximassem. Formou-se uma roda cerrada de puxa-sacos, a única brecha era o ponto onde eu estava. Um homenzinho veio sorrateiro, rastejou sob o meu braço, ergueu uma cara de focinho comprido como um cão feroz pronto para morder, se encolhendo diante do senhor, rosnando para mim. Agora o círculo foi fechado. No entanto, ainda conseguia ver o anel cintilando azul, os gestos das mãos inquietas, os dedos longos e finos, as unhas longas e pontudas. Os dedos se curvavam para dentro de um jeito estranho, como os de um estrangulador, a pedra azul firme no osso encurvado. Ordens foram dadas, baixo demais para que eu pudesse ouvir. Mais cedo ele havia coberto de elogios minha habilidade e coragem, prometera grandes recompensas, eu era o convidado de honra. Eu o conhecia bem, podia muito bem imaginar o tipo de recompensa que planejava para mim agora. Já tinha me preparado.

			Seis guardas a levaram até ele, enrolada num manto de soldado. Esses homens sabiam agarrar sem deixar hematomas. Eu nunca havia aprendido esse truque, tampouco agora compreendia como faziam. Houve um momento de pausa. Me perguntei se, apesar de tudo, poderia ocorrer uma demonstração de generosidade… Nas circunstâncias, parecia haver uma chance mínima.

			Então vi a mão se mover na direção dela, os dedos predatórios curvados, o azul flamejante. Ela deu um gritinho abafado enquanto o anel enorme lhe arrancava o cabelo: foi a única vez que ouvi a voz dela. Também ouvi o tilintar tênue dos aros de metal em volta de seus pulsos e tornozelos quando ela caiu com violência sobre os joelhos dele. Fiquei imóvel, olhando, o rosto sem expressão. Aquele homem frio, duro, assassino; o corpo macio de garotinha e os olhos sonhadores… Uma pena, triste…

			Decidi me aproximar de uma das criadas ainda ocupadas em volta das mesas compridas. Vinha observando uma camponesa assustada, uma das mais jovens, lenta, desajeitada e evidentemente nova no trabalho. Parecia assustada, oprimida, os outros a provocavam, lhe davam tapas, zombavam, chamavam-na de imbecil. Ela chorava, continuava a cometer erros, eu a vi diversas vezes derrubando coisas. A vista dela podia estar ruim. Fui até uma porta pela qual ela teria de passar, agarrei-a e arrastei-a, minha mão sobre sua boca. Por sorte a passagem mais adiante estava vazia. Enquanto dizia que não ia machucá-la, só queria uma ajuda, ela me olhava com horror, os olhos vermelhos se enchendo de lágrimas; pestanejou, estremeceu, parecia estúpida demais para entender. Não havia tempo, em um instante as pessoas viriam procurá-la, mas ela não dizia nada. Conversei gentilmente; discuti com ela; sacudi-a; mostrei-lhe um maço de notas. Absolutamente nenhuma resposta, nenhuma reação. Aumentando a quantia, segurei o maço debaixo do seu nariz, disse: “Aqui está a sua chance de se livrar de pessoas que te tratam mal. Com isso você não terá que trabalhar de novo por muito tempo”. Finalmente ela compreendeu a questão, concordou em me levar até o quarto. 

			Fomos em frente, mas ela era lenta e continuava hesitando, de modo que comecei a me perguntar se ela realmente conhecia o caminho. Meus nervos estavam à flor da pele, eu queria bater nela, estava difícil me controlar. Tinha medo de que fosse tarde demais. Eu disse que precisava falar com o guardião, o que seria impossível com a festa em andamento. Foi um alívio ouvir que ele nunca aparecia na primeira metade da noite, só quando a comida e a bebida acabavam, dali a duas horas. Finalmente reconheci a última escadaria íngreme. Ela apontou para o topo, agarrou o dinheiro que eu lhe estendia, disparou de volta por onde tínhamos vindo.

			Subi e abri a porta solitária. O quarto à prova de som estava às escuras, mas um pouco da luz fraca do patamar, atrás de mim, penetrou. Vi a garota deitada na cama, toda vestida, com um livro a seu lado; adormecera enquanto lia. Falei seu nome com suavidade. Ela começou a se erguer, o cabelo brilhando. “Quem é?” Havia medo em sua voz. Me mexi, deixei a luz fraca tocar meu rosto; ela me reconheceu na hora, disse: “O que você está fazendo aqui?”. Respondi: “Você está em perigo; vim para tirar você daqui”. “Por que eu deveria ir com você?” Ela parecia surpresa. “Não tem diferença…” Os dois ouvimos um ruído ao mesmo tempo; passos começavam a subir as escadas. Recuei, congelei, prendi a respiração. A luz fraca do lado de fora da porta se extinguiu. Fiquei na sombra escura, estava bem seguro; a menos que ela me denunciasse.

			As mãos grosseiras do homem a agarraram. “Vista rápido suas roupas de frio. Estamos partindo agora mesmo.” A voz era baixa e autoritária. “Partindo?” Ela o encarou, viu-o como uma sombra ainda mais negra contra o negro, seus lábios frios murmuraram: “Por quê?”. “Não fale. Faça o que digo.” Ela ficou de pé, obediente, a corrente de ar que vinha da porta a fez tremer. “Como é que vou encontrar alguma coisa no escuro? Não podemos acender uma luz?” “Não. Alguém pode ver.” Ele acendeu uma lanterna rapidamente, viu-a pegar um pente e começar a passá-lo no cabelo, arrancou-o das mãos dela. “Deixe isso! Vista o casaco, rápido!” A impaciência irritadiça que irradiava dele tornava os movimentos dela mais lentos, mais desajeitados. Tateando pelo quarto escuro, ela encontrou o casaco mas não soube como vesti-lo; ela o segurava ao contrário. Ele o agarrou com raiva, virou-o e forçou os braços dela nas mangas. “E agora, vamos! Não faça nenhum som. Ninguém deve saber que fomos embora.” “Para onde estamos indo? Por que precisamos ir a essa hora da noite?” Ela não esperava nenhuma resposta, duvidou que tivesse ouvido direito quando ele murmurou: “É a única chance”, acrescentando alguma coisa a respeito do gelo que se aproximava. Então agarrou seu braço, puxou-a pelo patamar e até as escadas. O feixe de luz da lanterna, furando intermitente a escuridão total, revelou sua sombra despótica e ameaçadora, que ela seguia como uma sonâmbula através de todas as ramificações da construção enorme, até a noite gelada e repleta de neve lá fora. 

			Embora a neve caísse pesadamente, não havia nenhum floco no carro preto; ele tinha acabado de ser limpo: e ainda assim ninguém tinha passado por eles, não havia ninguém à vista. Ela tremia ao entrar, sentou em silêncio enquanto ele inspecionava brevemente as travas. Losangos amarelos manchavam o branco puro diante das janelas. No ar, a neve se transformava em uma chuva de ouro ao passar pelas luzes. Um barulho confuso vinha do salão de jantar, vozes, choque de pratos, tudo isso abafou o ruído do carro que dava partida, levando-a a perguntar: “E todas aquelas pessoas que estão esperando por você? Você não vai encontrá-las?”. 

			Já num estado de tensão nervosa irascível, ele se exasperou com a pergunta, ergueu do volante uma das mãos num gesto ameaçador. “Disse para não falar!” A voz dele era assustadora, os olhos cintilavam no interior escuro do carro. Ela se moveu rápido para evitar o golpe, porém não conseguiu ficar fora do seu alcance, se abaixou, protegendo-se com o braço erguido, não emitiu som quando o golpe lhe atingiu de raspão o ombro e a esmagou contra a porta; em seguida se aninhou em silêncio, encolhendo-se longe da raiva silenciosa dele. 

			 Lá fora, o silêncio abafado da neve; silêncio preenchendo o carro. Ele dirigia sem faróis, seus olhos como de gato, capazes de ver através da escuridão repleta de neve. Um carro fantasma, invisível, silencioso, fugindo da cidade em ruínas. As antigas fortificações cobertas pela nevasca desmoronaram e desapareceram na neve, a muralha danificada desapareceu atrás. Ali adiante a parede negra e viva da floresta assomava, uma brancura espectral fumegando junto ao topo como borrifos explodindo na crista de uma onda que se quebra. Ela esperou que a massa negra caísse sobre eles, mas não houve estrondo, só o silêncio da neve e da floresta lá fora, e no carro o silêncio dele, a apreensão dela. Ele não falou nem uma vez, não olhou para ela nem uma vez, dirigia o carro possante de forma imprudente na estrada acidentada e congelada, lançando-o desenfreado por cima de todos os obstáculos como se pela força da vontade dele. O balanço violento do carro a jogava em todas as direções, ela não era pesada o suficiente para se manter no assento. Jogada contra ele, forçada a tocar seu casaco, ela se esquivava como se o tecido queimasse. Ele parecia alheio. Ela se sentiu esquecida, desamparada. 

			Para ela, essa fuga mirabolante sem fim era incompreensível. A floresta seguia interminável. O silêncio se prolongava. A neve parou, mas o frio continuou e até aumentou, como se alguma transpiração gélida das árvores negras se cristalizasse. Passaram-se várias horas antes que uma luz do dia, um tantinho relutante, se infiltrasse na cobertura de galhos, revelando apenas um amontoado sombrio de abetos, árvores mortas e vivas entrelaçadas umas nas outras, um pássaro morto preso muitas vezes nos galhos, como se a árvore o tivesse capturado de propósito. Ela estremeceu, identificando-se, como vítima, com o pássaro morto. Era ela quem tinha ficado presa em teias de galhos negros. Exércitos de árvores a cercavam por todos os lados, marchando rumo ao infinito em todas as direções. A neve passou voando pela janela novamente, bandeiras brancas se agitavam. Ela era aquela que tinha se rendido há muito tempo. Não entendia coisa alguma do que estava acontecendo. O carro saltou no ar, ela se estatelou, cheia de dor, sobre o ombro machucado, tentou sem sucesso protegê-lo com a outra mão.

			O homem dirigiu o carro com violência ao longo do dia abreviado. Parecia que ela nunca tinha conhecido nada além dessa viagem assustadora na penumbra débil; o silêncio, o frio, a neve, a figura arrogante a seu lado. Os olhos frios de estátua dele eram os olhos de um Mercúrio, olhos de gelo, hipnóticos e ameaçadores. Ela desejava o ódio. Teria sido mais fácil. As árvores escassearam um pouco, um tanto mais de céu apareceu, trazendo os últimos brilhos da luz que esmorecia. De repente ela se surpreendeu ao ver duas cabanas de toras, um portão entre ambas bloqueando a rua. A menos que o portão fosse aberto, não conseguiriam passar. Ela o viu se aproximar rápido, reforçado com arame farpado e metal. O carro irrompeu através do portão com um choque tremendo, devastador, um dilaceramento gigantesco, um rasgo, um guincho metálico e frenético. Vidro quebrado choveu em cima dela, que se abaixou por instinto quando uma lasca longa, afiada e pontiaguda cortou o ar logo acima de sua cabeça, e o carro balançou de forma pavorosa em duas rodas antes de virar. No último momento, por um milagre da destreza, ou do vigor, ou da pura força de vontade, o motorista o trouxe de volta ao eixo e continuou dirigindo como se nada tivesse acontecido. 

			Gritos explodiram atrás deles. Alguns tiros espocaram em vão, não os atingiram. Ela olhou para trás e viu uniformes correndo; então a pequena comoção terminou, interrompida pelas árvores negras. A estrada melhorou deste lado da fronteira, o carro andava mais rápido, de maneira mais suave. Ela mudou de posição, inclinando-se para longe do fluxo de vapor de gelo que entrava pela janela estilhaçada, sacudiu do colo caquinhos de vidro quebrado. Havia sangue em seus pulsos, suas mãos estavam cortadas e sangravam; olhou para elas com uma surpresa distanciada.

			Corri por escadas e passagens. Me escondi nas sombras ao avistar a porta principal, prestei atenção aos homens que a vigiavam. Sons da festa, agora cada vez mais animados, vinham do salão de jantar, onde era evidente que a bebedeira corria solta. Alguém gritou para os guardas parados no corredor frio. Os homens nos quais eu estava de olho confabularam, então abandonaram seus postos e passaram perto de mim para juntar-se aos demais. Despercebido por todos, me esgueirei pela porta que eles deveriam vigiar.

			Nevava forte. Eu mal conseguia distinguir as ruínas mais próximas, sombras brancas imóveis atrás da textura em movimento do branco cadente. Flocos de neve ficavam amarelos qual enxames de abelhas em torno das janelas iluminadas. Havia uma grande extensão de neve à minha frente, uma depressão marcava o lugar onde o carro preto do guardião ficara estacionado. Me dei conta de que os vários montes brancos deviam ser outros carros, presumivelmente da criadagem, e avancei na direção deles pela neve funda. Testei a porta do primeiro, estava destrancada. O veículo inteiro estava enterrado na neve que havia se acumulado alta junto às rodas e ao para-brisa. A neve caiu em cima de mim quando abri a porta, encheu minha manga enquanto tentava limpar o vidro. Pensei que a ignição nunca fosse funcionar, mas por fim o carro começou a se mover lentamente para a frente. Acelerei o motor só o bastante para manter os pneus aderentes e segui os rastros pouco visíveis do carro do guardião, logo apagados pela neve fresca. Fora das muralhas circundantes eles praticamente sumiram. Perdi-os por completo no limite da floresta, dirigi às cegas na direção de uma árvore, arrancando a casca. O carro parou e se recusou a andar. As rodas giravam em falso, agitando a neve inutilmente. Quando saí, um montão de neve dos galhos acima caiu sobre mim. Em dois segundos minha roupa estava endurecida da neve que despencava. Arranquei galhos de abeto, joguei-os sob a roda, voltei para o carro e dei a partida. Não deu certo; os pneus não aderiam, ainda continuavam girando em falso e sibilando. O carro patinava de lado, puxei o freio, pulei direto para um monte de neve, afundei até as axilas. A neve continuou a desabar em cima de mim enquanto eu me mexia, deslizou para dentro da minha gola, da minha camisa, senti neve no umbigo; lutar era um negócio exaustivo. Depois de quebrar mais alguns galhos e socá-los debaixo do carro sem efeito algum, sabia que estava derrotado e que teria de desistir. As condições climáticas eram totalmente inviáveis. De uma forma ou de outra consegui com que o carro andasse, e me arrastei de volta até a cidade. Era a única coisa a fazer naquelas circunstâncias. 

			Comecei a derrapar de novo assim que alcancei a muralha, dessa vez perdi o controle. De repente vi as rodas dianteiras esmigalharem a borda de uma profunda cratera de bomba; mais um segundo e eu estaria acabado; era uma queda de vários metros. Pisei no pedal do freio, o carro rodou e girou, executou um círculo completo antes de eu pular e ele despencar, sumindo sob a neve. 

			Estava congelando, bastante cansado, tremendo tanto que mal conseguia caminhar. Por sorte meu alojamento não ficava longe. Deslizei e cambaleei de volta, me agachei diante do fogo do jeito que estava, coberto de neve gelada, os dentes batendo. Os tremores eram tão violentos que eu não conseguia desabotoar o casaco, só consegui arrancá-lo aos poucos, por etapas. Da mesma forma penosa, graças a um esforço prolongado e doloroso, finalmente me livrei do restante das roupas congeladas, lutei para vestir um roupão. Foi então que vi o telegrama e rasguei o envelope.

			Meu informante relatava a crise prevista para os próximos dias. Todos os serviços aéreos e marítimos tinham parado de funcionar, mas fora providenciado um helicóptero para me apanhar pela manhã. Ainda segurando o papel fininho, me arrastei até a cama, continuei tremendo sob pilhas de cobertores. O guardião deve ter recebido as notícias mais cedo naquele dia. Ele fugiu para se salvar, abandonando o povo à própria sorte. É claro que era um comportamento altamente condenável, escandaloso: mas eu não o censurava. Não pensava que, no lugar dele, agiria de modo diferente. Nada que ele pudesse ter feito iria salvar o país. Se tivesse revelado a situação crítica, o resultado seria o pânico, as estradas ficariam congestionadas, ninguém teria escapado. De todo modo, a julgar pelo que eu havia acabado de enfrentar, a chance de ele alcançar a fronteira era extremamente remota.
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			a aeronave me deixou em um porto distante pouco antes de o navio partir. Eu padecia de algum tipo de febre, estava tremendo, dolorido, apático. Sentei no banco de trás do carro que me levou depressa para as docas, nem olhei para fora, subi a bordo entorpecido. O navio já estava em movimento quando atravessei o convés com a intenção de ir direto para minha cabine. Mas nesse momento a cena me chamou a atenção e me causou um choque; parei e fiquei encarando. Um porto ensolarado passou deslizando por mim, uma cidade movimentada; vi ruas amplas, pessoas bem-vestidas, edifícios modernos, carros, iates na água azul. Nenhuma neve; nenhuma ruína; nenhum guarda armado. Era um milagre, a lembrança de algo sonhado. Em seguida outro choque, a sensação de um despertar violento quando me dei conta de que esta era a realidade, e aquelas outras coisas eram o sonho. De súbito a vida que tinha vivido até havia pouco tempo me pareceu irreal, simplesmente não era mais digna de crédito. Senti um alívio imenso, era como emergir na luz do sol à saída de um longo túnel escuro e frio. Queria esquecer o que havia acabado de acontecer, esquecer a garota e a busca frustrante e sem sentido na qual eu me envolvera, e pensar só no futuro.

			Mais tarde, quando a febre me deixou, meus sentimentos se mantiveram inalterados. Agradecido por ter escapado do passado, decidi ir até os indris; fazer daquela ilha tropical minha casa, e os próprios lêmures, o trabalho da minha vida. Dedicaria o resto do meu tempo a estudá-los, escrevendo a história deles, gravando as estranhas canções. Ninguém tinha feito isso, até onde eu sabia. Me parecia um projeto satisfatório, um objetivo importante.

			Comprei um caderno grande e um estoque de canetas esferográficas na loja a bordo. Estava pronto para planejar o trabalho. Mas não conseguia me concentrar. Não tinha escapado do passado, afinal. Meus pensamentos continuavam vagando de volta para a garota; incrível que desejara esquecê-la. Tal esquecimento teria sido monstruoso, impossível. Ela era uma parte de mim, não conseguia viver sem ela. Mas agora queria ir até os indris, então havia um conflito. Ela me impedia, me segurava com os braços finos.

			Tentei não pensar mais nela, me fixar naquelas criaturas delicadas e inocentes, em seu canto doce e misterioso. Mas ela me distraía o tempo todo com pensamentos que eram pouquíssimo inocentes. Seu rosto me perseguia: o movimento dos cílios compridos, o sorriso tímido e encantador; e então eu podia produzir à vontade uma mudança em sua expressão, uma virada súbita, um olhar magoado, uma mudança brusca para o terror, para as lágrimas. A força da tentação me assustou. O braço negro do algoz descendo; minhas mãos agarrando o pulso dela… Fiquei com medo de que o sonho pudesse se tornar real… Havia algo nela que exigia vitimização e terror, então ela corrompeu meus sonhos, me levou a um lugar escuro que eu não tinha vontade de explorar. Já não sabia mais qual de nós era a vítima. Talvez fôssemos vítimas um do outro.

			Fiquei desesperado de preocupação ao pensar na situação que deixara para trás. Dei voltas e voltas no convés me perguntando o que tinha acontecido, se o guardião havia conseguido fugir, se ela estava com ele. Nenhuma notícia chegava a bordo. Só me restava esperar, com enorme ansiedade e impaciência, que o navio atracasse em um porto, de modo que eu pudesse ir à terra firme obter algumas informações. Finalmente o dia chegou. O camareiro havia passado meu terno. Ele o trouxe de volta com uma flor na lapela, um cravo vermelho que de alguma forma ele conseguiu obter. A cor forte ficou bem contra o tecido cinza-claro.

			No momento em que eu estava pronto para sair da cabine, uma batida autoritária na porta se fez ouvir e um policial à paisana entrou sem esperar que eu a abrisse. Ele não tirou o chapéu, mas abriu o paletó para mostrar o distintivo, a pistola no coldre na axila. Entreguei o passaporte. Ele folheou as páginas com desdém, me olhou de cima a baixo de um jeito insolente, encarou fixamente e com especial reprovação o cravo vermelho. Tudo na minha aparência sem dúvida confirmava a opinião desfavorável que ele já havia formado. Perguntei o que queria comigo, não recebi resposta, só um silêncio ofensivo: eu não perguntaria de novo. Ele mostrou um par de algemas, balançando-as na minha frente. Eu não disse nada. Ele as guardou quando se cansou do tinido, observando que, por respeito ao meu país, elas não seriam usadas. Eu seria autorizado a sair do navio com ele. Porém era melhor não tentar nenhum truque. 

			O sol brilhava, todo mundo descia em terra firme. Na multidão, me mantive bem ao lado dele conforme o combinado. Não estava preocupado. Essas coisas aconteciam. Deduzi que me procuravam para ser interrogado, e queria saber quais perguntas me seriam feitas e como tinham tomado conhecimento do meu nome. Policiais uniformizados nos esperavam em uma rua lateral perto do cais. Me mandaram entrar num carro blindado, com vidro preto nas janelas. Depois de uma viagem curta, paramos em frente a um grande edifício municipal em uma praça tranquila. Pássaros cantavam. Discernia o som por ter passado tantos dias no mar. 

			Os poucos passantes não prestaram atenção em nós. Mas uma garota parada na esquina a alguns metros de distância demonstrou algum interesse, a julgar pelos olhares frequentes na minha direção. Vi que ela vendia flores de primavera, narcisos amarelos, íris anãs, tulipas selvagens, e entre elas um buquê de cravos vermelhos como o que eu estava usando. Então figuras armadas se postaram à minha volta, me escoltaram prédio adentro e por um longo corredor. “Mexa-se.” Uma mão poderosa agarrou meu cotovelo, me empurrou para subir alguns degraus. Portas duplas no andar de cima davam para um salão onde pessoas sentavam em fileiras como no teatro, um magistrado entronizado diante delas. “Entre!” Várias mãos de aço me puxaram e me empurraram para uma espécie de banco. “Sentido!” Pés bateram ordenadamente para a direita e para a esquerda, e olhei ao redor, me sentindo apartado da situação. Um teto alto, janelas fechadas, sem sol, sem pássaros cantando, homens armados dos dois lados, rostos encarando em todos os lugares. As pessoas sussurravam ou limpavam a garganta. O júri parecia cansado, ou entediado. Alguém leu meu nome e meus dados, tudo absolutamente correto. Confirmei e prestei o juramento. 

			O caso era que uma garota tinha desaparecido, supostamente sequestrada, possivelmente assassinada. Uma pessoa conhecida fora considerada suspeita e havia sido interrogada, e acusara alguém que não podia ser encontrado. Mencionaram o nome da garota; perguntaram se a conhecia. Respondi que a conhecia havia vários anos. “Você era íntimo dela?” “Éramos velhos amigos.” Houve risadas; alguém perguntou: “Qual era sua relação com ela?”. “Eu já disse, éramos velhos amigos.” Mais risadas, silenciadas por um oficial. “Você espera que acreditemos que tenha mudado seus planos de repente, tenha largado tudo o que estava fazendo a fim de seguir uma amiga até um país estrangeiro?” Eles pareciam saber tudo a meu respeito. Eu disse: “Essa é a verdade”. 

			Sentei na cama fumando, observando seu rosto no espelho enquanto ela penteava o cabelo, o brilho suave da massa luminosa de cabelos pálidos e cintilantes, a cascata prateada sobre os ombros. Ela se inclinou para a frente a fim de se olhar, o espelho refletia o início dos pequenos seios. Observei-os se moverem com a respiração, parei atrás dela, abracei-a, cobri-os com as mãos. Ela se afastou de mim. Sem querer ver a expressão assustada, soprei fumaça em seu rosto. Ela continuou resistindo, e tive um impulso de fazer certas coisas com o cigarro aceso, joguei-o no chão, pus o pé em cima. Então a puxei para mais perto de mim. Ela resistiu, exclamou: “Não! Me deixe em paz! Te odeio! Você é cruel e traiçoeiro… você trai as pessoas, quebra promessas…”. Eu estava impaciente, larguei-a e fui trancar a porta. Antes que chegasse lá, um ruído fez com que eu me virasse. Ela segurava um grande frasco de água-de-colônia acima da cabeça, querendo me acertar com ele. Disse para soltá-lo; ela me ignorou, então voltei e torci a mão dela até que o soltasse. Ela não era forte a ponto de oferecer resistência. Em seus músculos não havia mais força que nos de uma criança.

			Enquanto se vestia, continuei sentado na cama. Não conversamos. Ela estava pronta, abotoando o casaco, quando a porta abriu de repente: na impaciência de agora há pouco eu tinha esquecido de voltar e trancá-la. Um homem entrou. Fiquei de pé de um salto para expulsá-lo, mas ele passou como se eu fosse invisível ou não estivesse presente.

			Um homem alto, atlético, de expressão arrogante, com uma autoconfiança quase paranoica. Os olhos azuis e muito brilhantes faiscavam um alerta de perigo, pareciam não me ver. A garota estava petrificada, não fez absolutamente nada. Eu tampouco, só fiquei olhando. Não era do meu feitio. Mas ele era um homem que tinha entrado com um revólver e um propósito específico, e não podia ser impedido de levá-lo a cabo. Eu me perguntava se ele ia atirar em nós dois, e, se sim, qual seria o primeiro, ou se só atiraria em um dos dois, e em qual. Eram questões importantes para mim.

			Estava na cara que ele considerava a garota sua propriedade. Eu acreditava que ela pertencesse a mim. Entre nós dois ela era reduzida a nada; sua única função poderia ter sido nos conectar. O rosto dele exibia uma expressão de arrogância extrema que sempre me causou repulsa. Ainda assim, de repente senti uma indescritível afinidade com ele, uma espécie de relação de sangue, gerando confusão, de modo que comecei a me perguntar se havia dois de nós… 

			Me perguntaram: “O que aconteceu quando você conheceu sua amiga?”. “Não nos conhecemos.” Uma agitação moderada irrompeu, uma voz oficial teve de pedir silêncio. A voz seguinte soou como de um ator treinado em oratória. “Desejo declarar que a testemunha é um psicopata, provavelmente esquizoide e, portanto, não é digno de crédito.” Alguém interveio: “Apresente uma confirmação psiquiátrica”. A voz teatral continuou: “Repito, com toda ênfase possível, que este homem é conhecido por ser um psicopata e não é nem um pouco confiável. Estamos investigando um crime atroz contra uma jovem inocente e pura: peço que observem a frieza antinatural, a expressão indiferente. Que cinismo vir aqui com aquela flor na lapela! Com que arrogância ele exibe um desprezo absoluto pela santidade da vida familiar e por todos os sentimentos decentes! A atitude dele não é somente anormal, mas depravada, infame, a profanação de tudo o que consideramos sagrado…”.

			Em algum lugar no alto da sala, num ponto em que eu não conseguia enxergar, uma campainha tocou. Uma voz superior e objetiva declarou: “Um psicopata não é uma testemunha aceitável”.

			Fui levado embora, trancado numa cela por dezessete horas. No começo da manhã me soltaram sem explicação. Nesse meio-tempo o navio tinha partido, e com minha bagagem. Eu estava encalhado só com a roupa do corpo. Felizmente não haviam me privado do passaporte nem da carteira, e dinheiro não me faltava.

			Barbeei-me, lavei-me e refresquei-me, e me observei cuidadosamente no espelho. Precisava de uma camisa limpa, mas as lojas ainda não estavam abertas; mais tarde compraria uma e me trocaria. Por enquanto minha aparência estava razoável, ou estaria quando me livrasse do cravo morto. Tinha intenção de jogá-lo na sarjeta ao sair da barbearia, mas um menino parado ali fora se ofereceu para lustrar meus sapatos, e enquanto ele fazia isso eu perguntei qual era o melhor café. Ele apontou para um mais adiante na mesma rua; fui em frente, gostei do jeito dele e sentei em uma das mesas ao sol do lado de fora. Naquela hora o lugar estava deserto. O único garçom em ação trouxe café e pãezinhos numa bandeja, então voltou para o interior escuro, e me deixou sozinho. Tomei o café me perguntando o que fazer em seguida, observei os transeuntes: não havia muitos deles tão cedo.

			Uma garota passou com uma cesta de flores, me fazendo lembrar que, no fim das contas, não tinha me livrado do cravo. Tentei tirá-lo da lapela, mas a haste fora bem presa pelo camareiro. Virei a lapela para trás, espiei por baixo, tateei à procura do alfinete. Alguém disse: “Deixa que faço isso para você”. Olhei para cima, a garota das flores sorria para mim. Achei que já havia visto o rosto dela em algum lugar, senti que já a conhecia e gostava dela. Tendo removido o cravo com habilidade, ela se preparou para trocá-lo por um de sua cesta, igualzinho. Estive a ponto de dizer que não queria, quando algo me ocorreu e fiquei em silêncio. Ela fixou a flor fresca na minha lapela e continuou parada a meu lado, porém não parecia esperar apenas pelo pagamento. Minha ideia parecia estar certa, mas não disse nada para o caso de estar enganado. Sabia que tinha acertado quando ela perguntou: “Há mais alguma coisa que você gostaria que eu fizesse?”. Olhei o entorno. As outras mesas ainda estavam vazias, as pessoas na calçada não poderiam ouvir nada. Ela havia largado a cesta em uma cadeira; fingi examinar as flores, pegando um ramo depois do outro. Qualquer um que observasse, mesmo com binóculos, pensaria que estávamos realizando uma transação rotineira. Eu disse: “Com certeza”, embora me perguntasse se ela… Mas tinha que descobrir sem demora o que estava acontecendo no mundo. “Estive no mar, desconectado. Há muitas coisas a respeito das quais você poderia me informar.”

			Fiz perguntas cautelosas, tentando não demonstrar o quanto eu ignorava os últimos acontecimentos. A situação em meu país parecia obscura e alarmante, não deixavam vazar nenhuma informação exata, a dimensão total da catástrofe ainda não era conhecida. O guardião de um país nórdico tinha fugido para o interior e unira forças com um dos vários senhores da guerra, entre os quais haviam irrompido hostilidades. 

			Continuei perguntando. Ela era sempre educada e amistosa, e tentava ser útil. Mas as respostas se tornaram vagas, ela parecia ter medo de se comprometer. Quando uma ou duas pessoas entraram no café e sentaram perto de nós, ela disse num sussurro: “Você vai ter que discutir esses assuntos com um superior. Quer que eu trate disso?”. Concordei no ato, porém me sentia cético quanto ao alcance do poder dela. Ela me disse para esperar, pegou a cesta e saiu apressada pela rua, quase correndo. Achei que provavelmente a tinha visto pela última vez, mas pedi outro café, aguardei; não tinha nada para fazer. A notícia que havia me dado sobre a fuga do guardião me deixara com a mente até certo ponto tranquila; parecia provável, embora de jeito nenhum garantido, que ele tivesse levado a garota com ele. O tempo passou. Havia muitas pessoas ao redor agora. Eu observava a rua à espera da minha informante. Justo quando tinha chegado à conclusão de que ela não voltaria, vi que corria na minha direção entre os passantes. Ao se aproximar da minha mesa, gritou: “Aqui estão as violetas que você queria. Tive que ir até o mercado das flores para conseguir. Receio que sejam um tanto caras”. Ela estava sem fôlego, mas fez a voz soar clara e alegre por causa das pessoas ao redor. Vi que não ia adiantar tentar convencê-la a ficar, e perguntei: “Quanto?”. Ela mencionou um valor, entreguei o dinheiro. Ela me agradeceu com um sorriso encantador, saiu em disparada e desapareceu na multidão. 

			Os caules das violetas estavam envoltos num papel com algumas palavras escritas. Com a informação de onde encontrar o homem que poderia me ajudar. A mensagem devia ser destruída imediatamente. Comprei um saco de lona, as alças de couro para carregar na mão e no ombro, para guardar algumas coisas essenciais, depois reservei um quarto em um hotel. Depois de tomar banho e trocar de roupa, fui ao escritório do homem mencionado no papel, que me recebeu no mesmo instante. Ele também usava um cravo vermelho. Eu teria de tomar cuidado.

			Fui direto ao ponto, não tinha por que tergiversar. Identificando a cidade a partir da qual o guardião agia, perguntei se era possível chegar até lá. “Não. Estão ocorrendo combates na área, ataques noturnos na cidade. Nenhum estrangeiro pode entrar.” “Sem exceções?” Ele anuiu. “De qualquer forma, só há transporte para oficiais.” Depois de todas essas declarações negativas, eu só podia dizer: “Então me aconselha a desistir da ideia?”. “Oficialmente falando, sim.” Seu olhar era malicioso. “Mas não necessariamente.” Sua expressão era mais encorajadora. “Existe apenas uma chance de eu poder te ajudar. De qualquer maneira, vou ver o que dá para ser feito. Mas não conte com isso. É provável que demore alguns dias antes que eu tenha alguma novidade.” Agradeci. Levantamos e apertamos as mãos. Ele prometeu me avisar assim que tivesse algo a dizer. 

			Fiquei aborrecido e inquieto. Não tinha nada para fazer. Num primeiro momento a vida na cidade parecia normal, porém em seguida aos poucos se aproximou de uma imobilização. As notícias do norte eram escassas, confusas, assustadoras. Me dei conta de que a escala da destruição devia ter sido gigantesca. Pouca coisa podia ter sobrevivido. As emissoras locais eram alegremente tranquilizadoras. Era a política oficial, a população deveria continuar calma. Mas esses homens de fato pareciam acreditar que o país deles ia escapar do cataclisma. Eu sabia que nenhum país estava a salvo, independentemente do quanto se distanciava da devastação atual, que ia se alastrar e se alastrar e no fim cobrir todo o planeta. Enquanto isso a inquietação universal era inevitável. Era o pior sinal de que a guerra já havia começado, mesmo que em menor escala. Que os governos mais responsáveis estivessem fazendo o melhor que podiam para pacificar os beligerantes só enfatizava a natureza explosiva da situação, e a ameaça sinistra de uma guerra total exacerbava a catástrofe atual. Minha ansiedade com relação à garota, que arrefecera um pouco, voltou. A garota não tinha ganhado nada ao escapar da destruição de um país se tivesse ido para outro prestes a iniciar uma guerra em grande escala. Tentei acreditar que o guardião a tivesse enviado a um lugar seguro, mas eu sabia muita coisa sobre ele para ter certeza disso. Vê-lo era absolutamente imprescindível para mim; caso contrário nunca ia descobrir o que tinha acontecido com ela. Passei a noite em diferentes bares ouvindo as conversas. O nome dele era mencionado com regularidade, de vez em quando como um traidor do próprio povo, mais frequentemente como uma influência nova, poderosa e desconhecida na questão da guerra, uma figura importante, um homem no qual ficar de olho.

			Bem cedo de manhã o telefone tocou no meu quarto: alguém queria me ver. Disse para a pessoa subir, torcendo por uma mensagem do oficial. “Oi.” A garota das flores entrou, despretensiosa e sorridente. Notou minha surpresa. “Já esqueceu de mim?” Eu disse que não a esperava aqui. Agora ela que parecia surpresa. “Mas você sabe que faz parte do meu trabalho trazer sua flor todas as manhãs.” Fiquei quieto enquanto ela prendia o cravo. Demonstrar minha ignorância quanto à organização a que ela pertencia era de uma facilidade fatal. Estava curioso a respeito dela, mas com receio de me trair. Me ocorreu que, se passasse mais tempo com ela, poderia coletar informações sem fazer perguntas. Além disso ela era jovem e atraente, eu gostava da sua postura natural e direta. Aquilo aliviaria o tédio. 

			Convidei-a para jantar naquela noite. Seus modos eram encantadores, ela agiu da forma descontraída e cativante de sempre. Mais tarde fomos a duas discotecas, dançamos. Ela era uma companhia maravilhosa, pareceu relaxada e falou abertamente, mas não disse nada que eu já não soubesse. Levei-a de volta para o hotel comigo; o porteiro fez vista grossa quando chegamos juntos. Eu estava bastante bêbado. A saia longa caiu num círculo cintilante no assoalho do quarto. De manhã bem cedo, enquanto eu ainda dormia, ela saiu para ir ao mercado de flores; estava de volta no café da manhã com um cravo fresco, os olhos brilhantes, alegre e cheia de vida, mais atraente do que tinha sido no escuro. Queria mantê-la comigo, me ancorar no presente por intermédio dela. Mas ela disse: “Não, preciso ir agora, tenho meu trabalho para fazer”, então sorriu da maneira mais amigável e prometeu dançar comigo à noite. Nunca mais a vi.

			O oficial mandou me buscar enquanto eu lia os jornais. Corri até seu escritório. Ele me cumprimentou com um ar misterioso e conspiratório. “Consegui arranjar aquele assunto para você. Vai ser um pouco corrido.” Ele sorriu, satisfeito consigo mesmo, satisfeito em me mostrar como podia manipular os acontecimentos. Eu estava surpreso e empolgado. Ele continuou: “Hoje um caminhão parte com peças de reposição importantes para o novo transmissor que está sendo montado do nosso lado da fronteira. É bem perto da cidade que você indicou. Dei seu nome como consultor internacional. Você pode se preparar no caminho. Está tudo aqui.” Ele me entregou uma pasta gorda cheia de papéis, a primeira folha sendo uma autorização para a viagem, disse para estar no correio central em meia hora. 

			Fui pródigo em agradecimentos. Ele me deu tapinhas no braço. “Não foi nada. Fico satisfeito por ter sido útil.” Retirando a mão, ele tocou a flor na minha lapela e me deu um susto. Suspeitava de alguma coisa? Se não descobri mais nada sobre a organização, agora sabia ao menos que tinha um poder considerável. Fiquei aliviado quando ele disse com um sorriso: “Volte rápido e pegue suas coisas. Você não deve se atrasar em hipótese alguma. O motorista tem ordens para partir na hora exata, e ele não vai esperar por ninguém.”

			A sala escurecia mais e mais, uma tempestade repentina irrompera. Enquanto a mão dele ia em direção ao interruptor de luz, um clarão furioso e um estrondo ocorreram ao mesmo tempo, respingos de chuva atingiram as janelas, e alguém vestindo um sobretudo comprido de uniforme entrou e sinalizou para ele não tocar no interruptor. Consegui distinguir apenas um homem grande e corpulento, cuja forma maciça me parecia vagamente familiar. Ele ficou falando com o oficial aos sussurros na outra extremidade da sala, enquanto eu tentava sem sucesso ouvir a discussão em voz baixa, porém exaltada, da qual sabia ser eu o objeto, pois ambos ficavam me olhando de esguelha. Era óbvio que eu estava sendo caluniado. Embora o rosto do recém-chegado continuasse indistinto, eu podia ouvir, entre os trovões, o tom acusador da sua voz, mas não conseguia discernir as palavras. Ele parecia já ter sido bem-sucedido em me desacreditar com o outro homem, que estava mais perto da luz e mostrava sinais de inquietação e desconfiança.

			Eu mesmo me sentia muito desconfortável. Minha situação ficaria bem desagradável se ele se voltasse contra mim. Não só eu perderia toda a esperança de encontrar o guardião, como seria apontado como alguém que fez uso do cravo vermelho sob falsos pretextos. Havia um sério perigo de eu ser detido outra vez, e outra vez encaminhado à prisão.

			Olhei o relógio. A meia hora havia sido ultrapassada em vários minutos e, sentindo que precisava cair fora da sala imediatamente, fiz um movimento discreto em direção à porta, abrindo-a com a mão atrás de mim. 

			Um clarão tremendo cortou o ar, iluminou com nitidez uma onda súbita de movimento, as dobras do sobretudo balançando, aquele que o vestia apontando uma arma. Enquanto eu erguia as mãos, ele se virou um pouco a fim de gritar mais alto que a explosão do trovão para o homem com quem vinha falando: “O que foi que eu te disse?”. A quebra momentânea da atenção me deu tempo de mergulhar em direção às pernas dele num ataque que havia aprendido na academia, enquanto o tiro passava por cima da minha cabeça. Não pude derrubá-lo, mas consegui com que ele se desequilibrasse, tolhido pelo comprimento do casaco. Antes que ele pudesse mirar novamente, eu havia derrubado o revólver de sua mão, arremessando-o pela sala. O homem veio direto para mim, jogou todo o peso contra meu corpo num ataque violento, batendo forte com os dois punhos. Ele era bem mais pesado que eu, quase caí. A porta me salvou; agarrado a ela, ouvi passos no corredor. Meu adversário me atacou ferozmente de novo, gritando para o oficial recuperar a arma. Uma vez que ele a tivesse de novo, eu estava acabado. Em desespero bati a porta nele, chutei-o com todas as minhas forças, tive a satisfação de vê-lo se dobrar antes de me virar. Duas novas figuras se materializaram no meu caminho. Não olhei para elas, simplesmente arremessei-as para o lado, uma depois da outra, ouvi uma cair com um grito, e o estrondo da porta quando ele caiu de encontro a ela. Ninguém mais tentou me deter; sem olhar para trás, corri pelo corredor e para fora do prédio. Graças ao trovão o ruído do tiro não podia ser ouvido além do escritório ao lado. 

			A tempestade continuava a me ajudar. Não fui notado lá fora, todos tinham se abrigado da chuva torrencial. As ruas estavam inundadas, fiquei completamente ensopado em um segundo, continuei correndo o mais rápido que podia, chapinhando como se num riacho raso. Por sorte sabia onde se situava o correio central e fui direto para lá. Instruções para me deter teriam sido transmitidas por telefone para meu hotel, e de qualquer forma eu não tinha tempo de passar lá. Fosse como fosse, o motorista do caminhão estava ligando o motor quando surgi acenando com os documentos de viagem para que ele me visse. O sujeito fez uma careta e apontou com o polegar para a parte de trás do veículo. Num último esforço subi, caí sobre algo extremamente duro. Alguém bloqueou imediatamente a chuva e a luz do dia; houve um tremendo solavanco; partíamos. Eu estava sem fôlego, todo machucado e encharcado, mas me sentia triunfante.

			Havia quatro de nós apertados no caminhão. Estava escuro, barulhento e desconfortável, era como estar em uma espécie de tenda com tábuas onde sentar, mas sem espaço para sentar direito. Dois em cada tábua, nos agachamos um de frente para o outro na escuridão compacta, entre caixotes empilhados de diferentes formatos e tamanhos. Mal me dava conta das sacudidas dolorosas, estava aliviado por estar ali, efetivamente a caminho, trancado no interior daquela tenda apertada, sem conforto e em movimento, mas onde ninguém podia me ver. A tempestade cedeu pouco a pouco, mas a chuva ainda caía torrencialmente, e no fim achou um jeito de penetrar nas paredes de lona sem afogar meu espírito. Provavelmente não me deixaria mais molhado do que já estava. 
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			tentei fazer amizade com meus companheiros, jovens vindos direto de uma escola técnica, porém eles não falavam. Desconfiavam de mim por ser estrangeiro. Quando fazia perguntas, suspeitavam que estivesse tentando descobrir coisas que deviam ser mantidas em segredo, embora eu tivesse percebido que eles mesmos não sabiam de nenhum segredo. Eram incrivelmente ingênuos. Senti que pertencia a outra dimensão e fiquei em silêncio. Aos poucos esqueceram de mim e começaram a conversar entre si. Falavam do trabalho; das dificuldades na montagem do transmissor. Falta de materiais; falta de pessoal capacitado; falta de recursos; mão de obra ruim; erros incompreensíveis. Escutei a palavra sabotagem murmurada aqui e ali. O trabalho estava muito atrasado. O transmissor devia ter começado a funcionar no final do mês. Agora ninguém sabia quando ficaria pronto. Exausto, fechei os olhos, parei de ouvir. 

			De vez em quando uma frase esquisita chegava a mim. Certa vez percebi que eu era o assunto da conversa; pensaram que eu estivesse adormecido. “Ele foi enviado para nos espionar”, um deles disse. “Para descobrir se somos dignos de confiança. Nunca devemos dizer nada para ele, responder a suas perguntas.” As vozes baixaram, estavam quase sussurrando. “Ouvi o professor dizer… Eles não explicam… Por que nos mandar para a zona de perigo quando outras pessoas…” Estavam insatisfeitos e inquietos, e não podiam me dar qualquer informação. Não precisava perder meu tempo com eles.

			Paramos tarde da noite em uma pequena cidade. Acordei um lojista e pela segunda vez me abasteci de alguns itens essenciais: sabonete, lâmina de barbear, muda de roupa. O lugar tinha apenas um posto de gasolina: pela manhã, antes de irmos embora, o motorista insistiu em comprar todo o estoque de gasolina. O proprietário protestou indignado; com o abastecimento tão restrito, ele talvez não conseguisse mais. Nosso homem ignorou, mandou esvaziar as bombas e, em resposta a novos protestos indignados, disse: “Cale a boca e ande logo com isso! É uma ordem”. De pé ao lado dele, observei sem agressividade que a próxima pessoa que quisesse abastecer ali ia estar em apuros. Ele me lançou um olhar de desdém. “Ele tem mais escondido em algum lugar. Eles sempre têm.” Os galões de gasolina foram amontoados na parte de trás com o resto da carga, mal deixando espaço para nós quatro. Fiquei com o lugar mais desconfortável, em cima da roda traseira.

			As abas da lona foram enroladas, podíamos olhar para fora. Íamos em direção a uma floresta distante, com uma cadeia de montanhas ao fundo. A alguns quilômetros da cidade, a estrada pavimentada terminou. Agora havia somente duas faixas alcatroadas estreitas, para as rodas; a distância entre ambas equivalia à largura do chassi. Ficava mais frio à medida que prosseguíamos; o clima estava mudando, assim como as características da região. A orla da floresta continuava à vista, aproximando-se cada vez mais: passávamos por plantações cada vez mais escassas, por raríssimas pessoas e vilarejos. Comecei a compreender o sentido de armazenar combustível. A estrada só piorava, cheia de sulcos e buracos. Avançar era difícil, lento, o motorista praguejava. Quando até as faixas alcatroadas chegaram ao fim, me inclinei e bati no ombro dele, me ofereci para revezarmos ao volante. Para minha grande surpresa, ele concordou. 

			O assento era mais confortável, mas descobri que era exaustivo lidar com o caminhão pesado. Nunca havia dirigido um antes, e até me acostumar tive que me concentrar no que estava fazendo. Era preciso parar de tempos em tempos para remover pedras caídas ou troncos de árvores que bloqueavam a passagem. Da primeira vez que isso aconteceu, me preparei para descer e ajudar os outros, que já haviam saltado da carroceria e lutavam para deslocar o obstáculo. Senti um leve toque e olhei em volta. A cabeça do motorista fez um movimento negativo quase imperceptível. Minha capacidade de dirigir o caminhão aparentemente me situava acima dessas obrigações na opinião dele. 

			Ofereci um cigarro. Ele aceitou. Arrisquei um comentário sobre as condições da estrada. Como o transmissor era tão importante e dependia de tanta circulação, não entendia por que não haviam feito uma estrada decente. Ele disse: “Não temos dinheiro para estradas novas. Pedimos às outras nações que se associaram ao empreendimento que contribuíssem, mas elas recusaram”. Com o cenho franzido, ele me espiou com o rabo do olho para avaliar de que lado estava minha solidariedade. Eu disse num tom evasivo que aquilo parecia injusto. “Só porque somos um país pequeno e pobre, eles nos trataram mal desde o início.” Ele não conseguia ocultar o ressentimento. “O transmissor nunca poderia ter sido construído aqui se não tivéssemos doado a área. Eles deviam levar em conta que tornamos a coisa toda viável. Sacrificamos um pedaço da nossa terra para o bem-estar geral, mas não recebemos nada em troca. Eles nem sequer enviaram tropas terrestres para ajudar a proteger o lugar. É essa atitude indiferente que dá uma sensação ruim.” Ele falou cheio de amargura. Podia sentir seu rancor contra as grandes potências. “Você é estrangeiro… Eu não devia dizer esse tipo de coisa para você.” Ele olhou para mim com ansiedade: garanti que não era um informante.

			Agora que tinha começado, ele queria continuar conversando. Incentivei-o a falar de si mesmo; era a maneira de fazê-lo falar de coisas que me interessavam. Quando o projeto teve início, ele havia conduzido equipes de trabalhadores por essa estrada; eles costumavam cantar pelo caminho. “Você sabe, aquele velho preceito, ‘todos os homens de boa vontade unidos na tarefa de recuperar o mundo, e contra as forças da destruição’. Eles transformaram as palavras em uma espécie de música, homens e mulheres entoando juntos. Era estimulante ouvir. Estávamos cheios de entusiasmo naqueles dias. Agora tudo é diferente.” Perguntei o que tinha dado errado. “Muitos contratempos, atrasos, decepções. O trabalho deveria ter sido concluído há muito tempo se tivéssemos os materiais. Mas tudo teve que vir do exterior, de países com diferentes padrões de medida. Às vezes as peças não se encaixavam, remessas inteiras precisaram voltar. Você pode imaginar o efeito desses incidentes em jovens entusiastas, cheios de vontade de concluir o trabalho.” Era a velha história de erros e confusões por causa de diferentes ideologias, da falta de contato direto. Agradeci a ele por ter falado com franqueza a respeito desses assuntos. Uma bola arremessada com habilidade e rebatida com o clichê: “O contato entre os indivíduos é o primeiro passo para um melhor entendimento entre as pessoas”. 

			Parecia que tinha ganhado sua confiança. Ele se tornou bastante amigável, me falou da namorada, mostrou fotos dela brincando com um cachorro. Eu não achava prudente que as pessoas soubessem que levava comigo uma soma em dinheiro, então desviei a atenção dele para alguma coisa na beira da estrada enquanto tirava depressa da carteira a fotografia que ainda tinha da garota parada ao lado de um lago. Mostrei-a, dizendo que ela havia desaparecido e que eu estava à sua procura. Sem qualquer emoção digna de nota, ele comentou: “Cabelo maravilhoso. Você tem sorte”. Perguntei um tanto brusco se ele se consideraria sortudo caso a namorada tivesse sumido da face da Terra, e ele teve a decência de parecer um pouco envergonhado. Guardei a foto, perguntei se já tinha visto um cabelo como aquele. “Não, nunca.” Ele sacudiu a cabeça de forma enfática. “A maior parte das nossas mulheres é morena.” Não adiantava falar com ele a respeito dela.

			Trocamos de lugar. Estava cansado depois de dirigir e fechei os olhos. Quando os abri de novo ele tinha uma arma em cima dos joelhos. Perguntei em que ele esperava atirar. “Estamos chegando perto da fronteira. Aqui é perigoso. Inimigos por toda parte.” “Mas esse país é neutro.” “O que é neutro? É só uma palavra.” E acrescentou misterioso: “Além do mais, há diversos tipos de inimigos”. “Tipo?” “Sabotadores. Espiões. Gângsteres. Toda espécie de canalha que floresce em tempos atribulados.” Perguntei-lhe se achava que o caminhão ia ser atacado. “Já aconteceu. O material que temos a bordo é extremamente necessário. Se já ouviram falar dele, podem tentar nos parar.”

			Exibi minha pistola automática, vi que olhava com interesse, sem dúvida impressionado pela arma estrangeira. Tínhamos acabado de entrar na floresta. Ele parecia nervoso. “É aqui que o perigo começa.” As árvores altas tinham longas barbas cinzentas de musgo penduradas nos galhos, que formavam mantos opacos. Parecia um bom lugar para se esconder. A luz tinha começado a morrer e o que restava dela convergia para a estrada, então era fácil imaginar olhos invisíveis nos observando. Eu estava alerta contra homens armados, mas tinha outras coisas em mente.

			Falei com o motorista a respeito do guardião. Ele sabia apenas o que havia lido nos jornais. A distância do transmissor até o quartel-general dele era de cerca de trinta quilômetros. “Podemos ir até lá?” “Ir até lá?” Ele me olhou sem expressão. “Claro que não. É território inimigo. E eles destruíram a estrada, bloquearam a passagem. Não deve restar muita coisa da cidade, de qualquer forma. Ouvimos os tiros a mil durante a noite.” Ele estava mais interessado em chegar a nosso destino durante o dia. “Temos que sair da floresta antes de escurecer. Vamos conseguir raspando, com alguma sorte.” Ele dirigia com fúria, o caminhão saltava e derrapava sobre as pedras soltas.

			Eu estava deprimido demais para continuar falando. A situação era desanimadora. Eu precisava da garota, não podia viver sem ela. Mas nunca seria capaz de encontrá-la. Não havia estrada para a cidade, nunca chegaria lá, era impossível. De qualquer maneira, o local estava sob bombardeio constante e devia ter sido destruído. Não havia por que ir até lá. Ou ela tinha fugido ou fora morta havia muito tempo. Me senti desesperado. Parecia que tinha percorrido esse caminho todo para nada.

			O local para o transmissor havia sido escolhido com cuidado, ficava no alto, cercado por floresta, flanqueado por montanhas, um lugar fácil de defender contra-ataques terrestres. Eles haviam limpado a área em torno da instalação, mas as árvores não estavam longe. Vivíamos em construções pré-fabricadas que deixavam a chuva penetrar. Tudo parecia úmido ao toque. O chão era de concreto, sempre coberto de lama. Todos os lugares por onde andávamos se transformavam em lamaçal. Todos se queixavam do desconforto e da péssima qualidade da comida. 

			Algo tinha dado errado com o tempo. Devia ter ficado quente, seco e ensolarado, em vez disso chovia o tempo todo, havia um frio úmido no ar. Névoas brancas e espessas se emaranhavam nas copas das árvores da floresta; o céu era um eterno caldeirão fervilhante de nuvens. As criaturas da floresta estavam incomodadas e abandonaram os hábitos normais. Os grandes felinos perderam o medo dos homens, vinham até as construções, rondavam o transmissor; pássaros esquisitos e desajeitados se dependuravam na parte de cima. Tive a impressão de que os pássaros e os animais nos procuravam em busca de proteção contra o perigo desconhecido que havíamos desencadeado. As anormalidades no comportamento deles pareciam mau agouro.

			Para passar o tempo e por falta de coisa melhor para fazer, organizei o trabalho com o transmissor. Não estava longe de terminar, mas os trabalhadores tinham se tornado desanimados e apáticos. Reuni todo mundo e falei do futuro. Os que estavam em guerra iriam ouvir e ficar impressionados com o rigor imparcial dos nossos relatórios. A solidez de nossos argumentos ia convencê-los. A paz ia ser restaurada. O perigo do conflito universal, evitado. Essa era a recompensa final do trabalho. Nesse meio-tempo, eu os dividi em equipes, organizei competições, dei prêmios para os que trabalharam melhor. Logo estávamos prontos para começar a transmitir. Gravei acontecimentos de ambos os lados com igual respeito pela verdade, transmiti programas sobre a paz mundial, pedi um cessar-fogo imediato. O ministro escreveu, me cumprimentando pelo trabalho. 

			Não conseguia decidir se atravessava a fronteira ou se ficava onde estava. Não pensava que a garota pudesse estar viva na cidade destruída. Se tivesse sido morta, não fazia sentido ir até lá. Se estivesse segura em outro lugar, tampouco fazia sentido ir. Riscos pessoais consideráveis estavam envolvidos. Mesmo que eu não fosse um soldado, estava sujeito a ser baleado como espião, ou aprisionado indefinidamente.

			Mas estava ficando cansado do trabalho aqui, agora que tudo funcionava sem problemas. Estava cansado de tentar me manter seco na chuva constante, cansado de esperar para ser engolido pelo gelo. Dia após dia, o gelo rastejava pela curva do planeta, sem ser impedido por mares ou montanhas. Sem pressa ou pausa, chegava resoluto cada vez mais perto, invadindo e achatando cidades, preenchendo crateras de onde a lava fervente tinha escorrido. Não havia maneira de parar os batalhões gigantescos de gelo, que marchavam implacáveis e enfileirados por todo o mundo, esmagando, obliterando, destruindo tudo pelo caminho.

			Tomei a decisão de ir. Sem falar para ninguém, na chuva torrencial, dirigi até a passagem bloqueada e, a partir dali, fiz o caminho a pé, pelas montanhas cobertas de árvores. Tinha apenas uma bússola de bolso para me guiar. Demorei horas subindo e lutando na vegetação molhada até encontrar o posto de fronteira, onde fui detido pelo guarda.
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			pedi para ser levado ao guardião. Ele havia transferido o quartel-general para uma cidade diferente havia pouco tempo. Um carro blindado me levou até lá; dois soldados com submetralhadoras vieram junto, “para minha proteção”. Ainda chovia. Rompemos o aguaceiro sob as pesadas nuvens negras que encerravam o último dia. A escuridão caía enquanto entrávamos na cidade. Os faróis mostraram a familiar cena de devastação, escombros, ruínas, espaços em branco, tudo brilhando na chuva. As ruas repletas de soldados. Os prédios menos destruídos utilizados como quartéis.

			Levaram-me a um local fortemente vigiado e me deixaram numa pequena sala onde já estavam dois homens. Nós três ficamos sozinhos: eles me encaravam, mas não diziam nada. Esperamos em silêncio. Havia apenas o som da chuva batendo lá fora. Eles estavam sentados num banco; eu em outro, enrolado no casaco. Aquela era toda a mobília da sala, que não havia sido limpa. Uma grossa camada de poeira cobria tudo. 

			Passado algum tempo, eles começaram a conversar aos sussurros. Deduzi que estavam ali por conta de um posto que estava vago. Fiquei em pé e comecei a andar de um lado para o outro. Estava impaciente, porém sabia que teria de esperar. Não escutava o que os outros diziam, mas um ergueu a voz e então passei a ouvir. Ele tinha certeza de que ia conseguir o emprego. Gabou-se: “Fui treinado para matar com as mãos. Posso matar o homem mais forte com três dedos. Aprendi quais são os pontos do corpo adequados para se matar com facilidade. Posso quebrar um bloco de madeira com a lateral da mão”. As palavras dele me deprimiram. Era o tipo de homem que agora era cobiçado. Nesse momento, os dois foram chamados para uma entrevista e eu fiquei esperando sozinho. Estava preparado para esperar um bom tempo.

			Não demorou e um guarda veio me conduzir ao refeitório dos oficiais. O guardião sentava à cabeceira da mesa principal. Outras mesas compridas estavam mais cheias. Fui sentar à sua mesa, mas não perto, na outra ponta. Estávamos muito longe um do outro para podermos conversar sem estresse. Antes de sentar, me aproximei para saudá-lo. Ele pareceu surpreso e não retribuiu meu cumprimento. Notei que todos os homens ali em volta se inclinaram na mesma hora e começaram a conversar em voz baixa, olhando de esguelha para mim. Pareceu-me que causei uma impressão desfavorável. Havia presumido que se lembraria de mim, mas ele dava a impressão de não saber quem eu era. Lembrá-lo da nossa antiga conexão podia piorar as coisas, por isso fui sentar no lugar afastado. 

			Podia ouvi-lo falando cordialmente com os oficiais perto dele. A conversa girava em torno de detenções e fugas. Não me interessei até ele contar a história da própria fuga, envolvendo um carro grande, uma tempestade de neve, colisão com portões na fronteira, tiros, uma garota. Não olhou uma vez sequer na minha direção nem tomou conhecimento da minha presença. 

			De tempos em tempos, ouviam-se tropas marchando do lado de fora. De repente houve uma explosão. Parte do teto desabou e as luzes se apagaram. Lampiões a querosene foram providenciados e dispostos em cima das mesas. Revelaram fragmentos de gesso caídos no meio das louças. A comida estava arruinada, desperdiçada, coberta de poeira e detritos. Foi dispensada. Seguiu-se uma longa e tediosa espera, então finalmente tigelas de ovos cozidos foram servidas. Explosões intermitentes continuavam a sacudir o prédio, uma névoa de poeira esbranquiçada suspensa no ar, tudo arenoso ao toque.

			O guardião estava brincando comigo, queria me pegar de surpresa. Ele acenou ao final da refeição. “Gostei das transmissões. Você tem um dom para esse tipo de coisa.” Fiquei perplexo que ele conhecesse meu trabalho. Sua voz era afável, ele falou comigo de igual para igual, e só por um momento me senti ligado a ele numa espécie obscura de intimidade. Ele continuou dizendo que eu tinha calculado bem o momento de chegada. “Nosso transmissor vai estar funcionando em breve, e o seu vai ser aposentado.” Eu sempre dizia às autoridades que precisávamos de uma instalação mais poderosa; era só uma questão de tempo para o aparelho atual ser bloqueado por um mais potente. Ele supôs que eu tivesse ficado sabendo que aquilo estava prestes a acontecer e, portanto, havia desertado. Queria que eu veiculasse propaganda para ele — concordei, se ele fizesse algo por mim. “A mesma coisa, ainda?” “Sim.” Me olhou divertido, mas a suspeita faiscou em seus olhos. Mesmo assim observou como quem não quer nada: “O quarto dela é no andar de cima; podemos muito bem lhe fazer uma visita”, e me guiou até a saída. Mas quando eu disse: “Tenho de entregar uma mensagem pessoal; poderia vê-la sozinho?”, ele não respondeu. 

			Descemos por uma passagem, subimos algumas escadas e mais adiante outra. A chama potente da tocha brincava nos pisos cobertos de lixo. Pegadas surgiam na poeira; procurei pegadas menores entre elas. Ele abriu uma porta para um quarto mal iluminado. Ela se ergueu num pulo. O rosto branco assustado; olhos enormes me encararam fixo sob o cabelo brilhante. “Você de novo!” Ela ficou rígida, segurou a cadeira diante dela como proteção, as mãos agarradas no encosto, os nós dos dedos salientes e brancos. “O que você quer?” “Só falar com você.” Olhando de um para o outro, ela acusou: “Vocês estão juntos nisso”. Neguei: ainda que de um jeito estranho parecesse haver certa verdade na acusação… “É claro que estão. Do contrário ele não iria te trazer aqui.”

			Sorrindo, o guardião se aproximou dela. Nunca o havia visto tão benevolente. “Vamos lá, essa não é uma maneira muito gentil de cumprimentar um velho amigo. Não podemos ter uma conversa amigável, os três? Você nunca me contou como é que se conheceram.” Era evidente que ele não pretendia nos deixar sozinhos. Olhei para a garota em silêncio, não podia falar com ela na frente dele. A personalidade dele era muito dominante, sua influência, muito forte. Na presença dele a garota ficava assustada, hostil. Criavam-se barreiras. Eu mesmo me distraía. Não era de admirar que ele sorrisse. Eu poderia muito bem não tê-la encontrado. Uma explosão distante sacudiu as paredes; ela observou a poeira branca flutuar do teto. Para falar alguma coisa, perguntei se o bombardeio a incomodava. O rosto sem expressão, o cabelo brilhante cintilando, ela moveu a cabeça em silêncio de um jeito que significava qualquer coisa, nada.

			O guardião disse: “Tentei convencê-la a ir a um lugar mais seguro, mas ela se recusa a ir embora”. Sorriu de forma complacente, me mostrando seu poder sobre ela. Achei aquilo difícil de engolir. Olhei em torno do quarto: a cadeira, um pequeno espelho, uma cama, brochuras em cima da mesa, poeira em toda parte, um bocado de gesso no chão. O casaco grosso cinza pendurado num gancho. Não vi outros pertences pessoais, exceto um pente e um quadrado de chocolate num papel prateado rasgado. Dei as costas para o homem e me dirigi diretamente a ela, tentando falar como se ele não estivesse ali. “Você não parece muito confortável aqui. Por que não ir a um hotel, a algum lugar mais longe do conflito?” Ela não respondeu, encolheu os ombros de leve. Seguiu-se um silêncio. 

			Tropas marcharam sob a janela. Ele atravessou o quarto, abriu uma fresta na veneziana e olhou para baixo. Murmurei depressa: “Só quero te ajudar”, estendi a mão na direção da dela, que se afastou depressa para trás. “Não confio em você. Não acredito em uma palavra do que você diz.” Os olhos dela estavam arregalados e desafiadores. Sabia que nunca teria êxito em estabelecer uma conexão com ela enquanto ele estivesse no quarto. Eu não ganharia nada ficando aqui por mais tempo. Fui embora. 

			Do lado de fora da porta ouvi a risada dele, os passos no assoalho, a voz: “O que você tem contra esse aí?”. Então a voz dela, alterada, confusa por conta das lágrimas, estridente, histérica. “É um mentiroso. Sei que está trabalhando com você. Vocês dois são iguais, egoístas, traiçoeiros, cruéis. Queria nunca ter conhecido nenhum de vocês, odeio os dois! Qualquer dia eu vou… você não vai me ver de novo… nunca!” Caminhei pela passagem tropeçando nos escombros, chutando-os de lado. Não tinha pensado em providenciar uma tocha para mim.

			Ao longo dos dias que se seguiram pensei em levá-la para longe dele, para um país neutro. Teoricamente era bem possível. Navios bissextos ainda faziam escalas no porto local. Era uma questão de agilidade, sigilo e oportunidade. O sucesso dependia de chegar à costa antes de sermos seguidos. Comecei a fazer perguntas cautelosas. As respostas podiam ser compradas. A dificuldade era que não dava para confiar em ninguém. A pessoa que eu pagava para me dar informações podia vender as perguntas para alguém que era pago pelo guardião. Isso tornava a coisa toda extremamente perigosa. Estava nervoso, não podia me dar ao luxo de assumir tais riscos; mesmo assim, o risco tinha de ser corrido. 

			Vozes sussurravam segredos: nomes, endereços, destinos, partidas. “Vá para… pergunte por… fique a postos imediatamente para… documentos… provas… muito dinheiro…” Precisava falar com ela antes de levar meus planos para o estágio seguinte. Fui ao quarto dela, ouvi um tiro, não prestei atenção; ocorriam tiroteios nas ruas o tempo todo. O homem surgiu, fechou a porta atrás dele. Eu disse que queria vê-la. “Você não pode.” Ele virou a chave, deixou-a cair no bolso, atirou uma pistola em cima da mesa. “Ela está morta.” Uma faca me atravessou. Todas as outras mortes no mundo estavam do lado de fora; esta estava no meu corpo, como uma baioneta, como a minha própria. “Quem a matou?” Somente eu podia fazer isso. Quando ele disse: “Fui eu”, minha mão se moveu, tocou na arma, o cano estava quente. Podia tê-la pegado e atirado nele. Teria sido fácil. Ele não fez nenhum movimento para me impedir, ficou imóvel, olhando para mim. Olhei de volta para ele, para o rosto com a estrutura óssea arrogante; nossos olhos se encontraram.

			Nossos olhares se fundiram de um modo indescritível. Parecia que eu estava olhando para meu próprio reflexo. De repente estava enredado em uma confusão extrema, sem saber quem era quem de nós dois. Éramos como metades de um único ser, unidos em alguma simbiose misteriosa. Lutei para conservar minha identidade, mas todos os meus esforços para nos manter separados foram malsucedidos. Acreditei incessantemente que eu não era eu mesmo, mas ele. Em dado momento parecia que eu estava de fato usando as roupas dele. Fugi do quarto em total confusão: mais tarde não sabia o que tinha acontecido, se é que algo havia acontecido.

			Em outra ocasião ele me encontrou na porta do quarto, disse de súbito: “Chegou tarde demais. O pássaro voou.” Estava sorrindo, o rosto ostentava uma expressão de pura maldade. “Ela foi embora. Fugiu. Desapareceu.” Meus punhos se fecharam. “Você a mandou embora para que eu não a visse. Você nos manteve separados de propósito.” Avancei na direção dele com fúria. Então de novo nossos olhares se fundiram, a confusão voltou; uma confusão mais ampla, não só de identidade, mas também de tempo e lugar. Olhos azuis frios flamejando, o lampejo azul de um anel, dedos curvos e frios de estrangulador. Ele enfrentava ursos e os estrangulava com as mãos. Fisicamente eu não era páreo… Ao me distanciar, ouvi sua voz zombar: “É mais sensato”.

			Entrei numa sala vazia. Precisava de tempo para me recompor. Estava transtornado, ansiava pela garota, não podia suportar tê-la perdido. Pensei na viagem que estava planejando com ela a meu lado, que agora nunca seria realizada. Meu rosto estava molhado como se pela chuva, gotas escorriam até minha boca, tinham gosto de sal. Cobri os olhos com o lenço, fiz um esforço intenso para me dominar. 

			Teria de começar a procurar por ela mais uma vez. A repetição era como uma maldição. Pensei em mares azuis serenos, ilhas tranquilas, bem longe da guerra. Pensei nos indris, aquelas criaturas felizes, símbolos da vida pacífica, em um plano mais elevado. Podia ir embora, ir ao encontro deles. Não, isso era impossível. Estava atado a ela. Pensei no gelo se movendo pelo mundo, arrastando a sombra rastejante da morte. Penhascos de gelo explodiam nos meus sonhos, estouros indescritíveis ressoavam e ribombavam, icebergs despencavam, arremessavam blocos gigantescos para o céu como foguetes. Estrelas de gelo deslumbrantes bombardeavam o mundo com raios que se fragmentavam e penetravam na terra, enchendo o núcleo da Terra de uma frieza mortal, reforçando o frio do gelo que avançava. E sem parar, na superfície, a massa de gelo indestrutível avançava, devastando implacável toda a vida. Tive uma sensação terrível de aperto e urgência, não havia tempo para desperdiçar, eu estava perdendo tempo; era uma corrida entre mim e o gelo. O cabelo albino dela iluminava meus sonhos, brilhava mais do que o luar. Vi a Lua morta dançar sobre os icebergs, como ia acontecer no fim do nosso mundo, enquanto ela assistia, ao abrigo de seu cabelo cintilante. 

			Sonhava com ela, dormindo ou acordado. Ouvia seu choro: “Qualquer dia eu vou… você não vai me ver de novo…”. Ela já tinha escapado de mim. Havia fugido. Corria por uma rua em uma cidade desconhecida. Parecia diferente, menos ansiosa, mais confiante. Sabia exatamente para onde estava indo, não hesitou nem uma vez. Num edifício oficial gigantesco, foi direto para uma sala tão lotada que mal conseguiu abrir a porta. Só sua extrema magreza permitiu que deslizasse entre as muitas figuras altas e silenciosas, anormalmente silenciosas, incrivelmente altas, cujos rostos a evitavam. A ansiedade começou a voltar quando os viu elevando-se em torno dela, cercando-a como árvores escuras. Ela se sentia pequena e perdida entre eles, logo ficou com medo. A confiança havia desaparecido; nunca tinha sido real. Agora só queria escapar daquele lugar: os olhos disparavam de um lado para o outro, não via nenhuma porta, nenhuma saída. Estava encurralada. Os vultos de árvore negras e sem rosto chegaram mais perto, estenderam seus braços-galhos, aprisionando-a. Ela olhou para baixo, mas ainda estava aprisionada. Pernas cobertas por calças, troncos de árvores sólidos se postavam à sua volta. O chão tinha se tornado terra escura, cheio de raízes e hastes. Erguendo depressa os olhos para a janela, viu apenas fios de neve brancos e emaranhados que obliteravam o mundo do lado de fora. O mundo conhecido suspenso, a realidade apagada, ela estava sozinha com as formas ameaçadoras e abomináveis das árvores ou dos fantasmas, altas como abetos crescendo na neve.

			As condições globais estavam piorando. Nem sinal de que a destruição iria desacelerar, e seu progresso inabalável levava à desmoralização generalizada. Mais do que nunca era impossível descobrir o que de fato estava acontecendo, impossível saber em que acreditar. Não existia fonte confiável de informação. Pouquíssimas notícias, sobre qualquer coisa, chegavam do exterior; inclusive nenhuma de Estados outrora proeminentes, que haviam simplesmente deixado de existir. Mais do que qualquer outro fator individual, era a implacável ampliação dessas áreas inquietantes de silêncio total que minava a moral pública. 

			Em alguns países a agitação civil resultou no exército assumindo o comando. Uma virada mundial na direção do militarismo ocorrera nos últimos meses, com efeitos deploráveis e aterrorizantes. Sucediam confrontos frequentes entre civis e as forças armadas. A matança de policiais e soldados, com execuções em retaliação, tinha se tornado corriqueira. 

			Como era de esperar, na ausência de qualquer notícia genuína circulavam rumores fantásticos. Dizia-se que epidemias monstruosas e fomes terríveis teriam eclodido em zonas remotas, que desvios assustadores do padrão genético teriam ocorrido. Estoques de armas termonucleares, supostamente destruídos, de tempos em tempos eram reportados em posse desta ou daquela potência. Rumores persistentes davam conta da existência de uma bomba de cobalto que se autodetonaria, programada para destruir toda vida num momento desconhecido, enquanto deixava intactos objetos inanimados. Espionagem e contraespionagem ocorriam em todos os lugares. Havia uma escassez aguda e crescente em todos os países, motins por comida eram uma consequência natural. O componente anárquico da população estava muito em evidência, as pessoas decentes estavam aterrorizadas. A pena de morte imposta por pilhagem teve pouco ou nenhum efeito como dissuasivo.

			Recebi notícias da garota de forma indireta. Ela estava viva, em certa cidade, em outro país. Eu tinha quase certeza de que estava na região sob risco iminente, embora não houvesse meios de verificar a informação, uma vez que todas as referências ao avanço do gelo eram proibidas. Graças à extrema persistência e ao pródigo suborno, consegui embarcar num navio que seguia naquela direção. O capitão queria fazer dinheiro rápido, e por uma bela soma concordou em atracar no porto que indiquei.

			Chegamos. Era de manhã cedo, estava inacreditavelmente frio e escuro quando devia estar claro. Sem céu, sem nuvens, que estavam ocultas pela neve que caía. Aquela manhã não era como as outras, era um congelamento anormal do dia na escuridão, primavera no inverno ártico. Fui me despedir do capitão, que perguntou se eu havia mudado de ideia a respeito de descer em terra firme. Eu disse que não. “Então pelo amor de Deus chispa. Não nos deixe esperando aqui.” Ele estava com raiva, hostil. Nos separamos sem mais palavras. 

			Fui para o convés com o primeiro oficial. O ar pinicava como ácido. Era o hálito do gelo, das regiões polares, quase irrespirável. Feria a pele, queimava os pulmões; porém o corpo se ajustou depressa àquela austeridade. A densidade da neve criava uma curiosa penumbra, como névoa, na atmosfera. Tudo era obscurecido pelos pequenos flocos que não paravam de cair do céu encoberto. O frio queimou minhas mãos quando esbarrei nas estruturas congeladas da parte superior do navio, que só se fizeram visíveis quando já era tarde demais para evitá-las. Notei, no silêncio, uma vibração rítmica na parte inferior, e falei com minha escolta: “Os motores, eles não pararam”. Por algum motivo aquilo me parecia surpreendente. “Com certeza não. O capitão mal pode esperar para dar meia-volta com o navio. Ele está amaldiçoando você há dias por nos fazer aportar aqui.” O homem demonstrava a mesma hostilidade do capitão, além de uma curiosidade desagradável que agora vinha à tona. “Por que diabos você precisa aportar, afinal?” “Isso é assunto meu.” Num silêncio pouco amigável, chegamos à amurada. Estava coberta de um gelo espesso, uma escada de corda balançava na direção do som de um motor ligado abaixo. Antes que tivesse tempo de olhar para baixo, ele passou a perna por cima da amurada. “O porto está congelado. Temos de te levar para terra firme em uma lancha.” Enquanto ele descia depressa e com a facilidade da prática, eu o segui mais desajeitado, me agarrando com as duas mãos, cego pela neve. Não vi quem me puxou para a lancha oscilante, ou quem me empurrou para um assento, pois ela disparou no mesmo instante. Viajando a toda velocidade, a lancha mergulhava e se erguia o tempo todo como um cavalo a galope, camadas de borrifos voavam por sobre a cobertura da pequena cabine. Havia muito barulho, não dava para ouvir as vozes mas eu podia sentir a hostilidade quase assassina daqueles a bordo, todos me odiando por mantê-los em perigo quando podiam estar a caminho de um lugar seguro. Para eles meu comportamento deve ter parecido perverso e totalmente sem sentido. Eu mesmo comecei a me perguntar se fazia algum sentido, sentado aninhado no casaco, no frio brutal e paralisante.

			Um grito inesperado e prolongado me assustou; na verdade foi mais um uivo. O oficial levantou, gritou em resposta por um megafone, depois voltou para o lugar com as palavras: “Tráfego de mão única”. Vendo que eu não entendi, acrescentou: “Muitos indo na direção contrária”, e apontou para a frente.

			Um tumulto confuso e indistinto se revelou um navio, imóvel no meio da atividade febril de pequenos barcos fervilhando em torno dele. Numa competição desesperada, eles lutavam para se aproximar o bastante para que os ocupantes subissem a bordo. Não havia espaço para todos. Espectadores lotavam a amurada do navio como se em um autódromo, observando colisões e capotamentos. Era provável que aqueles que estavam nos barcos tivessem tido uma existência tranquila e não estivessem habituados ao perigo, porque lutavam de um jeito atabalhoado pela vida, com certo terror precipitado, desperdiçando as forças em empurrões e avanços inúteis. Um barco flutuava emborcado, cercado por mãos e braços frenéticos que lutavam para sair da água. As pessoas no barco ao lado se amontoaram em cima dele, golpearam em todas as direções, deram pontapés, pisaram nas mãos que se agarravam, repeliram os que se afogavam. Até mesmo o mais poderoso nadador não poderia sobreviver muito tempo naquele mar gelado. Vários dos barcos superlotados, manejados sem habilidade, viravam e afundavam. Alguns se despedaçavam depois de colidir. Nos que continuavam flutuando, os passageiros se esmagavam e pisoteavam num pânico sem sentido, expulsavam os nadadores com remos. As pessoas que já estavam morrendo eram agredidas e espancadas. O barulho abafado de gritos, batidas, quedas na água, continuou muito depois que a cena já se ocultava atrás da neve. Lembrei de vozes educadas anunciando, nas transmissões, que as pessoas estavam desesperadas, lutando para fugir dos países ameaçados rumo a regiões mais seguras.

			O porto congelado era uma extensão cinza-esbranquiçada, pontilhada de velhas barcaças negras abandonadas, integradas ao gelo, imóveis. Bancos de gelo sólido margeavam o estreito canal de água escura, bordejado por dentaduras de estalactites sorridentes. Pulei em terra firme, a neve explodiu para todos os lados, a lancha sumiu de vista. Não houve despedidas.
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			poderia ter sido qualquer cidade, em qualquer país. Eu não reconhecia nada. A neve cobria todos os pontos de referência com o mesmo acolchoado branco. Os prédios haviam se transformado em penhascos brancos anônimos. 

			Uma agitação confusa, gritos, barulho de madeira rachando e vidro quebrando vinha de uma das ruas onde ocorria uma pilhagem. Uma multidão invadira as lojas. Eles não tinham um líder, nenhum objetivo definido. Era só uma multidão desordenada se agitando em busca de emoção e butim, assustada, faminta, histérica, violenta. Continuaram lutando entre si, pegando qualquer coisa que pudesse ser usada como arma, roubando as pilhagens uns dos outros, se apoderando de tudo em que pudessem pôr as mãos, até mesmo dos objetos mais inúteis, abandonando-os em seguida e correndo atrás de algum outro saque. Destruíam o que não conseguiam levar. Tinham uma obsessão absurda por destruição, por desfazer em pedaços, partir em caquinhos, pisotear.

			Um oficial superior do exército apareceu na rua e apitou para chamar a polícia. Andando a passos largos na direção dos saqueadores, ele gritou ordens num tom militar feroz, soprou o apito várias vezes. Seu rosto escuro de raiva, emoldurado pela gola de astracã do belo sobretudo. O grosso da multidão fugiu ao vê-lo. Porém alguns, mais ousados do que os demais, se esconderam no meio dos destroços. Furioso, ele se dirigiu a eles trotando, ameaçou-os com o cassetete, gritou que saíssem dali, praguejou. Em princípio eles o ignoraram; em seguida formaram um círculo irregular, avançaram de vários pontos ao mesmo tempo, reunidos em grupos de três ou quatro. Ele sacou o revólver e disparou por cima das cabeças. Um erro: deveria ter disparado contra eles. Eles se agruparam ao seu redor, tentando tomar a arma. A polícia estava para chegar havia bastante tempo. Houve um tumulto. Nesse ínterim, fosse por acidente, fosse de propósito, sua arma caiu por uma grade. O dono da arma era um homem de cinquenta e tantos anos, alto, vigoroso. Mas eu podia vê-lo ofegar. Eles eram jovens durões, com o rosto de um vazio sinistro. Atacavam com astúcia, servindo-se de lascas de metal e de vidro quebrado, pedaços de móveis destruídos, o que estivesse à mão. Ele os rechaçava com o cassetete, mantendo as costas contra a parede. O número e a persistência deles enfraqueciam-no gradualmente; seus movimentos estavam ficando mais lentos. Uma pedra foi atirada. Então uma chuva de pedras. Uma derrubou seu quepe. A visão do crânio sem cabelos produziu uma gritaria obscena, e por um segundo ele pareceu desconcertado. Eles se aproveitaram disso, se aproximaram, foram para cima dele como um bando de lobos. Sangue escorrendo pelo rosto, as costas contra a parede, ele ainda conseguia lutar. Então vi alguma coisa cintilar: alguém tinha usado uma faca. Outros seguiram o exemplo. Ele agarrou o peito, cambaleou para a frente às cegas. No momento em que se afastou da parede ele estava perdido, eles o atacaram por todos os lados. Derrubaram-no, pularam sobre ele, lhe arrancaram o casaco, bateram sua cabeça no chão congelado, pisotearam, chutaram, golpearam seu rosto com correntes. Finalmente ele ficou deitado imóvel na neve. Não havia tido absolutamente nenhuma chance. Foi um assassinato.

			Não era problema meu, mas não conseguia ver aquilo e ficar ali parado sem fazer nada. Eles eram a escória da sociedade, nunca teriam ousado chegar perto dele em tempos normais, muito menos encostar nele. Um sujeitinho debochado havia se enrolado no belo casaco e dançou, tropeçando na bainha que arrastava. Eu estava enojado, furioso. Avancei contra ele com uma raiva incontrolável, lhe arranquei o casaco, torci seus braços, dei socos e murros, atirei-o no chão, ouvi um triturar satisfatório quando a cara dele, aos gritos, bateu na parede. Dando as costas, me vi diante de um homem com o dobro do tamanho do outro, enxerguei de relance uma bota disparar. Uma dor aguda na perna me fez tropeçar: me recuperei bem a tempo de ver o braço dele se erguer de repente em uma curva bem ensaiada, e reagi conforme havia sido treinado. Uma queda perfeita; deitado de costas, um pé prendendo seu tornozelo, captei o brilho da faca caindo, enquanto minha outra perna golpeava a rótula imobilizada até ela se partir. Em um instante todo o bando ia me cercar. Não tinha mais chances do que o oficial contra o bando com as facas, mas pretendia causar algum dano antes que acabassem comigo. De repente houve tiros, gritos, o som de pés em debandada: os policiais haviam finalmente chegado. Vi-os perseguirem os saqueadores, dobrando uma esquina até outra rua; então manquei até o homem no chão.

			Ele estava deitado de costas, sangrando por vários cortes. Sem ter ultrapassado em muito o auge da vida, sua aparência era impressionante, um homem alto, cheio de vida, imponente, ainda desejável fisicamente. Agora o nariz estava achatado, a boca fendida nos cantos, um olho meio para fora da órbita, todo o rosto e a cabeça manchados de sangue e sujeira, as formas perdidas e distorcidas. Havia sangue por todo lado. Quase lhe haviam arrancado o braço direito. Ele não se movia, eu não via sua respiração. Me ajoelhei, abri a túnica, a camisa, pus a mão em seu peito. Não dava para sentir o coração, e minha mão saiu grudenta de sangue. Limpei no lenço, depois fui buscar seu sobretudo, estendi-o por cima dele, escondendo a sordidez. Queria lhe dar alguma dignidade. Ele era um estranho com quem eu nunca tinha falado, mas era do meu tipo; não éramos como aquela ralé. Era um ultraje que o tivessem matado. Deviam ter se encolhido diante ele, da sua força e poder. Era assim que o tratavam quando o viam sozinho, não muito jovem e em desvantagem. Era repugnante. Lamentei não os ter punido mais.

			Lembrei do revólver deslizando pela grade. Só havia espaço para os meus dedos entre as barras, e o resgatei, botei no bolso, segui em frente. Ainda estava mancando muito, minha perna doía. De repente alguém gritou, um tiro passou zunindo. Parei, esperei a polícia me alcançar. “Quem é você? O que está fazendo aqui? Por que tocou no corpo? Não é permitido.” Antes que pudesse responder, houve um ruído áspero e uma janela do primeiro andar se abriu de supetão, deslocando montes de neve do peitoril, e a cabeça de uma mulher surgiu bem ao meu lado. “Este homem é corajoso. Ele merece uma medalha. Vi o que aconteceu. Ele correu e enfrentou um monte deles sozinho, embora tivessem facas e ele estivesse desarmado. Vi tudo desta janela.” Um policial anotou o nome e o endereço dela no bloco de notas.

			A atitude deles se tornou mais amigável; mas insistiram que eu devia ir até a central dar um depoimento. Um deles me pegou pelo braço. “É logo na rua ao lado. Você está com cara de quem precisa de primeiros socorros.” Tive de entrar. Era uma falta de sorte: não queria prestar contas de mim mesmo e de meus movimentos e motivos. Além disso o revólver ia tornar tudo mais difícil se fosse percebido; sem dúvida reconheceriam o modelo do exército. Quando tirei o casaco, eu o ajeitei com cuidado para que a saliência não aparecesse. Eles deram um jeito em mim, me enfaixaram a perna. Me lavei, tomei um pouco de café forte com rum. O delegado me interrogou sozinho. Ele passou os olhos pelos meus papéis, mas deu a impressão de estar preocupado com outra coisa: não seria possível me perguntar se tinha alguma informação exata sobre o avanço do gelo. Trocamos cigarros, discutimos o problema da comida. Ele disse que os alimentos eram escassos e distribuídos de acordo com o valor do trabalho de cada indivíduo para a comunidade: “Se não trabalha não come”. O rosto mostrava sinais de tensão enquanto falava; a crise devia estar mais perto do que eu supunha. Planejando as perguntas de forma intencional, indaguei a respeito dos refugiados. Gangues de fugitivos do gelo famintos eram um problema em todos os países que sobraram. “Se são capazes de trabalhar, deixamos que fiquem. Precisamos de todos os trabalhadores que pudermos ter.” Eu disse: “Isso não cria dificuldades? Como vocês conseguem abrigar todos eles?”. “Existem campos para os homens. Alojamos as mulheres em albergues.” Vinha manobrando para chegar a esse ponto. Fingindo um interesse profissional, perguntei: “Eu estaria autorizado a examinar um desses lugares?”. “Por que não?” O sorriso dele era cansado. Não saberia dizer se era extremamente civilizado ou apenas indiferente. Antes de eu ir embora ele me passou um endereço. As coisas tinham corrido muito melhor do que eu havia esperado. Tinha conseguido as informações que queria e um bom revólver do exército.

			Saí à procura dela. Nevava de novo, o vento soprava mais frio e mais forte. As ruas estavam desertas, não havia ninguém para me orientar. Pensei ter encontrado a casa, mas não vi nenhuma placa. Talvez estivesse muito atrasado: devido a uma inexplicável falta de iniciativa eu havia esperado tempo demais… Forcei as portas das casas da rua enquanto passava por elas; estavam todas trancadas.

			A porta de uma delas estava sem trava. Entrei sem hesitar. Do lado de dentro, o lugar era vazio e miserável, parecia um asilo. Os quartos não eram aquecidos. Ela estava sentada de sobretudo cinza, as pernas embrulhadas em algo que parecia uma cortina. Assim que me viu, jogou aquilo de lado e levantou. “Você! Imagino que ele tenha te enviado — não recebeu minha mensagem?” “Ninguém me enviou nada. Que mensagem?” “Deixei uma mensagem dizendo para você não me seguir.” Disse que não havia recebido, mas que se tivesse não teria feito nenhuma diferença, eu teria vindo mesmo assim. Seus olhos enormes e desconfiados me encararam, indignados e assustados. “Não quero ter nada a ver com nenhum de vocês.” Ignorei. “Você não pode ficar aqui sozinha.” “Por que não? Estou me saindo bem.” Perguntei o que fazia. “Trabalho.” “Quanto eles te pagam?” “Recebemos nossa comida.” “Nenhum dinheiro?” “De vez em quando as pessoas recebem dinheiro se tiverem feito um trabalho particularmente pesado.” Na defensiva, ela continuou: “Sou muito magra para os trabalhos realmente difíceis. Dizem que não tenho resistência suficiente”. Eu a examinava: parecia meio faminta, como se por algum tempo não tivesse tido comida o bastante. Os pulsos finos sempre haviam me fascinado; agora mal conseguia tirar os olhos deles, varetas saindo das mangas pesadas. Em vez de perguntar qual o tipo de trabalho que fazia, perguntei quais eram seus planos para o futuro. Quando disparou: “Por que deveria contar a você?”, soube que não tinha planos. Disse que gostaria muito que me visse como um amigo. “Por quê? Não tenho nenhum motivo para isso. De qualquer forma, não preciso de amigos. Posso me virar sozinha.” Disse que tinha vindo na esperança de levá-la comigo para um lugar onde a vida seria mais fácil, algum lugar com um clima mais favorável. Senti que ela começava a ceder, apontei para a janela com uma grossa camada de gelo, a neve acumulada até a metade no peitoril. “Você ainda não se cansou do frio?” Ela não conseguia mais esconder o nervosismo, as mãos se retorciam. Acrescentei: “Além do mais, aqui você está na zona de perigo”. O rosto começava a adquirir aquela expressão magoada, ela perdia o controle pouco a pouco. “Que perigo?” Suas pupilas se dilataram enquanto eu a observava. “O gelo…” Eu pretendia falar mais, porém as duas palavras foram suficientes. Toda a sua figura indicava medo, ela começou a tremer.

			Cheguei perto, toquei sua mão. Ela a afastou para longe. “Não faça isso!” Segurei uma dobra de seu casaco, olhei para o rosto irritado e amedrontado de criança traída, para o leve inchaço ao redor dos olhos, como uma criança que tivesse chorado por muito tempo. “Me deixe em paz!” Tentou puxar o tecido pesado da minha mão. “Vá embora!” Não me movi. “Então eu vou!” Conseguiu se soltar, correu e jogou todo o peso contra a porta. A porta se escancarou com tanta violência que a garota perdeu o equilíbrio e caiu. O cabelo luminoso se espalhou pelo chão, resplandecente, brilhante, em movimento, vivo, no chão escuro, opaco, morto e sujo. Levantei-a. Ela se debateu, arquejou: “Me deixe! Eu te odeio, te odeio!”. Ela não tinha absolutamente nenhuma força. Era como segurar um gatinho se debatendo. Fechei a porta e girei a chave na fechadura.

			Esperei alguns dias, embora esperar fosse difícil. Era o momento de ir. Era só uma questão de horas antes de um grande desastre. Apesar do sigilo que envolvia o assunto, as notícias deviam ter vazado. Uma agitação nervosa de repente se espalhou pela cidade. Da minha janela vi um jovem correndo de casa em casa, transmitindo uma mensagem de terror. Em um intervalo de tempo surpreendentemente curto, minutos apenas, a rua se encheu de pessoas com maletas e trouxas. Desordenadamente e exibindo todos os sinais de medo extremo, partiram numa pressa enorme, algumas iam para um lado, outras para o oposto. Pareciam não ter um destino ou esquema definido, só a urgência esmagadora de fugir da cidade. Fiquei surpreso que as autoridades não tomassem nenhuma medida. Era provável que não tivessem conseguido desenvolver um plano viável para a evacuação, então simplesmente decidiram deixar as coisas seguirem seu curso. Era perturbador assistir ao êxodo caótico. Todos pareciam à beira do pânico. As pessoas sem dúvida achavam que eu estava maluco por sentar em um boteco em vez de me preparar para fugir. Os temores delas eram contagiosos; a atmosfera de catástrofe iminente me deixava inquieto, e fiquei grato por receber a mensagem que estava esperando. Um navio estava prestes a ancorar fora do porto, em algum ponto depois do gelo. Seria o último a fazer uma escala, e ia ficar ancorado por apenas uma hora.

			Fui até a garota, disse que era nossa última oportunidade, e que ela precisava vir. Ela se recusou, se recusou a ficar de pé. “Não vou a lugar nenhum com você. Não confio em você. Vou ficar aqui onde sou livre.” “Livre para quê? Para morrer de fome? Para morrer congelada?” Ergui seu corpo todo da cadeira, botei-a de pé. “Eu não vou — você não pode me forçar.” Ela recuou, olhos arregalados, e ficou contra a parede, esperando algo ou alguém salvá-la. Perdi a paciência, arrastei-a para fora do prédio, não larguei seu braço; precisei puxá-la.

			Nevava tão forte que eu mal conseguia enxergar o outro lado da rua; uma cena pré-glacial, austera, branca, mortal. O vento ártico propelia montes de neve que passavam por nós como plumas. Caminhar era difícil, o vento atirava neve em nosso rosto, lançava-a de pontos variados, girava em torno de nós em espirais malucas. Tudo encoberto, desfocado, indistinto, nenhuma pessoa visível. De repente seis policiais a cavalo saíram da nevasca, cascos silenciosos e rédeas tilintando. A garota gritou “Socorro!” quando os viu. Ela pensou que a salvariam, se esforçou para se libertar, fez um gesto suplicante com a mão livre. Agarrei-a com força, mantive-a perto de mim. Os homens riram e assobiaram para nós enquanto passavam, desaparecendo no turbilhão branco. Ela desatou a chorar.

			Ouvi um sino tocando, se aproximando aos poucos. Um velho padre caminhava com dificuldade na esquina, capuz preto, curvado contra a tempestade, liderando uma multidão de pessoas. O sino era como se para chamar os alunos de volta do recreio; o velho andava e continuava a balançá-lo devagarinho. Quando o braço cansava, ele dava um breve descanso, e gritava numa voz trêmula: “Sauve qui peut!”. Alguns dos seguidores aderiram ao grito, entoando-o como num canto fúnebre: um ou dois paravam o tempo necessário para bater nas portas pelas quais passavam. Figuras bem agasalhadas saíam de mansinho de algumas das casas e se uniam a eles. Me perguntei para onde estavam indo; não parecia que chegariam muito longe. Eram todos velhos e debilitados, decrépitos. Os jovens e vigorosos os haviam deixado para trás. Eles se moviam com passos débeis e vacilantes numa procissão lenta, que cambaleava em movimentos descoordenados, os rostos desbotados e avermelhados pelas rajadas de ar. 

			A garota continuou tropeçando na neve espessa. Precisei meio que carregá-la, embora mal pudesse respirar. A geada intensa levava meu fôlego embora, tentava me impedir de respirar; minha respiração congelou em pingentes de gelo na gola. As mucosas congeladas obstruíram meu nariz com gelo. Toda vez que enchia a boca de ar polar, tossia e me engasgava. Era como se horas tivessem se passado antes de chegarmos ao porto. Ela recomeçou a débil resistência ao avistar o barco, gritou: “Você não pode fazer isso comigo…”. Empurrei-a para dentro, saltei atrás dela, agarrei os remos, fiz o movimento inicial, comecei a remar com todas as minhas forças.

			Vozes gritaram atrás de nós, mas eu as ignorei; minha única preocupação era ela. A superfície livre tinha estreitado um bocado, suas margens congelavam; logo seria gelo sólido. Ruídos de rachaduras extraordinariamente altos e prolongados, como tiros, como trovões, vinham do gelo que se adensava mais e mais no porto. Meu rosto parecia esfolado, minhas mãos estavam azuis e queimadas do frio, mas segui remando para o navio, através do turbilhão branco da nevasca, dos jatos que se precipitavam, do gelo que se elevava, dos guinchos, das colisões, do sangue. Um pequeno barco foi a pique ao nosso lado, a água abarrotada de membros se contorcendo de forma frenética. Dedos desesperados e prestes a se afogar se agarravam na amurada; eu os repelia. Um casal de amantes passou flutuando, presos um ao outro por braços congelados, balançando e rolando loucamente nas ondas. De repente o barco deu uma guinada violenta; me virei, puxando o revólver. Sabia o que tinha acontecido. Atrás de mim um homem havia escalado pela lateral. Disparei, empurrei-o para a água outra vez, observei como ficava vermelha. A lateral do navio assomou íngreme como um penhasco acima de nós, a escada do tombadilho só alcançava meu ombro. De uma forma ou de outra, graças a um esforço colossal, consegui erguer a garota até os degraus de madeira, subi atrás dela, empurrei-a para o convés. Fomos autorizados a ficar. Ninguém mais subiu a bordo. O navio começou a se mover na mesma hora. Foi uma vitória.

			Iniciamos uma viagem, trocando de navio o tempo todo. Ela não era capaz de suportar o frio intenso, tremia sem parar, se desfazia em pedaços como um vidro veneziano. A desintegração era visível. Ela ficou mais magra e pálida, mais transparente, fantasmagórica. Era interessante de ver. Não se mexia além do absolutamente indispensável. Os membros pareciam frágeis demais para serem usados. As estações deixaram de existir, sucedidas pelo frio perpétuo. Paredes de gelo assomavam e retumbavam, lisas, brilhantes, sobrenaturais, um pesadelo glacial; a luz do dia desaparecia em uma luz sinistra, brilhante como a de um iceberg, como uma miragem. Com um braço eu a aquecia e a confortava; o outro era o do carrasco.

			O frio diminuiu um pouco. Desembarcamos para esperar outro navio. O país tinha estado em guerra, a cidade sofrera danos severos. Não havia acomodações disponíveis; só um hotel estava sendo reconstruído, apenas um andar terminado, todos os quartos habitáveis ocupados. Não consegui convencer ou subornar ninguém que nos acolhesse. Viajantes eram detestados e desencorajados: era natural, nas circunstâncias. Disseram-nos que podíamos ficar em uma espécie de centro para estrangeiros fora da cidade; fomos até lá pelos subúrbios arruinados, tudo aplainado, nenhum vestígio de árvores ou jardins, nada foi poupado. O país contíguo tinha sido um campo de batalha e era agora um deserto, coberto de lixo disforme.

			Fomos assentados num lugar que havia sido uma fazenda. Tudo ao redor era um caos indescritível. Pedaços de carroças destroçadas, tratores, carros e ferramentas jogados ali em volta, pedaços de pneus velhos, pedaços de utensílios irreconhecíveis, tudo misturado com destroços de armas estilhaçadas e suprimentos de guerra. Nossos acompanhantes caminhavam com cautela, nos disseram para tomar cuidado com as minas, bombas não detonadas. Lá dentro os quartos estavam cheios de fragmentos de todo tipo de entulho, estraçalhados demais para que pudessem ser identificados. Eles nos levaram até um cômodo de chão de terra batida e sem mobília, com buracos nas paredes, teto rústico coberto com tábuas; havia três pessoas sentadas no chão, encostadas na parede. Estavam em silêncio, imóveis, mal pareciam vivas, não pareceram notar quando falei com elas. Soube depois que eram surdas, os tímpanos tinham estourado. Havia muitas na mesma condição em todo o país, os rostos retalhados e os lábios despedaçados pelo mesmo vento mortal. Um homem extremamente doente estava deitado no chão sob um cobertor fino. Grandes tufos de seu cabelo haviam caído, tiras de pele pendiam da mão e do rosto, toda vez que tossia seus dentes soltos se mexiam nas gengivas negras sangrentas, ele nunca parava de tossir e gemer e cuspir sangue. Gatos emaciados entravam e saíam, lambendo o sangue com as linguinhas rosadas, delicadas e pontudas.

			Tivemos que ficar ali até a chegada do navio. Ansiava por algo em que focar os olhos, mas não havia nada do lado de dentro ou de fora; nenhum campo, casa ou estrada; só montes e montes de pedras, entulhos, ossos de animais mortos. Pedras de todas as formas e tamanhos se espalhavam em grande número por todo o solo numa profundidade de sessenta a noventa centímetros, muitas vezes empilhadas em montes gigantescos que faziam as vezes de colinas de uma paisagem normal. Consegui arranjar um cavalo e cavalguei quinze quilômetros para o interior, mas o panorama horroroso e uniforme não mudou, os mesmos resíduos de pedra abandonados que se estendiam até o horizonte em todas as direções, nenhum sinal de vida ou de água. O país inteiro parecia totalmente morto, acinzentado, nenhuma colina a não ser as de pedras, os próprios contornos naturais destruídos pela guerra. A garota estava exausta, esgotada pela viagem: ela não queria prosseguir. Continuava repetindo que precisava descansar, me implorou para deixá-la e seguir viagem sozinho. “Não me arraste para mais longe ainda!” A voz era impaciente. “Você só faz isso para me torturar.” Respondi que estava tentando salvá-la. Surgiu raiva em seus olhos. “Isso é o que você diz. Fui tola em acreditar em você da primeira vez.” Apesar de todas as tentativas de agradá-la, ela continuava me tratando como um inimigo traiçoeiro. Até então eu havia tentado confortar, entender. Mas agora seu antagonismo prolongado fazia efeito, segui-a até a cabine minúscula. Ela resistiu, não havia espaço, o barco balançava, ela caiu do beliche, o ombro bateu no chão e a carne macia ficou machucada. Ela gritou: “Você é um brutamontes! Um animal! Detesto você!”, lutou para me atingir, para se soltar; mas a forcei para baixo, forcei-a a ficar naquele lugar frio e duro. Ela urrou. “Queria poder te matar!” Começou a soluçar e a se debater de um jeito histérico. Esbofeteei uma de suas bochechas.

			Ainda que ela estivesse com medo de mim, sua hostilidade se mantinha inalterável. O rosto branco, teimoso e assustado de criança me irritava. Ela ainda sentia frio o tempo todo, embora os dias estivessem pouco a pouco mais quentes. Ela recusava meu casaco. Fui obrigado a assistir à tremedeira constante.

			Ela ficou macilenta, a carne parecia derreter dos ossos. O cabelo perdeu o brilho, estava muito pesado, forçava a cabeça para baixo. Ela mantinha a cabeça baixa, tentando não olhar para mim. Apática, se escondia nos cantos ou, me evitando, cambaleava pelo navio, tropeçando, as pernas fracas incapazes de se equilibrar. Eu já não sentia qualquer desejo, desistira de falar com ela, adotei os silêncios do guardião como se fossem meus. Estava bem ciente de como minhas saídas e entradas sem uma única palavra devem ter parecido sinistras, e extraía certa satisfação disso.

			Estávamos perto do fim da viagem.
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			a cidade alegre, intacta, cheia de luz e de cor, a liberdade, a ausência de perigo, o sol quente. Os rostos eram felizes. A sensação de ter escapado trazia euforia. O passado foi esquecido, a viagem longa, árdua e perigosa e o pesadelo anterior. Enquanto estava em curso, nada além do pesadelo parecia real, como se o outro mundo perdido tivesse sido imaginado ou sonhado. Agora aquele mundo, não mais perdido, era a única realidade sólida. Havia teatros, cinemas, restaurantes e hotéis, lojas onde mercadorias de todos os tipos eram vendidas livremente, sem cupons. O contraste era impressionante. O alívio, esmagador. A reação, excessiva. Um tipo de delírio foi atiçado, uma alegria insana. As pessoas cantavam e dançavam nas ruas, estranhos se abraçavam. A cidade inteira foi decorada como se fosse haver uma festa: flores por toda parte, lanternas chinesas e luzes pisca-pisca penduradas nas árvores, prédios iluminados, arranjos rebuscados de luzes coloridas nos parques e nos jardins. O pulsar da música dançante nunca cessava. Toda noite queimavam-se fogos de artifício. A noite inteira estrelas cadentes flamejantes e rojões explodiam no céu e afundavam refletidos no porto escuro. As festividades não paravam: carnavais, desfiles, bailes, regatas, concertos, procissões. Ninguém queria ser lembrado do que acontecia em outras partes do mundo. Rumores vindos do exterior eram omitidos por ordem do cônsul, que tinha assumido a responsabilidade pela manutenção da ordem pública, “enquanto aguardamos a restauração do status quo”. Sob as novas regras, falar da catástrofe era uma infração. A norma era escolher não saber. 

			Lembrando como eu mesmo havia desejado esquecer em outra ocasião, compreendia a cegueira eufórica sem condená-la. Não participei da alegria geral; não me sentia feliz. Não tinha nenhum desejo de ocupar o tempo dançando ou vendo fogos de artifício. Em pouquíssimo tempo fiquei totalmente de saco cheio de bandas tocando e de gente fantasiada. A garota amava toda a alegria, estava absolutamente transformada por ela, a vida renovada como se por milagre. A fraqueza e o cansaço sumiram, ela correu para as lojas, esbanjou ao comprar roupas e cosméticos, visitou cabeleireiros, salões de beleza. Parecia outra pessoa. Não era mais tímida, fez amizade com gente que eu não conhecia, ficou mais confiante graças à estima das pessoas, tornou-se independente e feliz. Eu praticamente não a via; grande parte do tempo não tinha ideia de onde ela estava. Ela só me procurava quando precisava de dinheiro, e eu sempre dava. A situação não me agradava. Queria acabar com aquilo. 

			Não podia continuar isolado do resto do mundo. Estava implicado no destino do planeta, deveria participar ativamente de tudo o que acontecia. Aqui as celebrações intermináveis pareciam tão entediantes quanto sinistras, lembravam as orgias dos anos da peste. Agora, como então, as pessoas estavam se iludindo; a autoindulgência e a ilusão otimista induziam a uma falsa sensação de segurança. Nem por um momento acreditei que realmente tivessem escapado. 

			Observei o tempo com atenção; estava agradável e quente, mas não quente o bastante. Notei sobretudo como a temperatura caía depois do pôr do sol, causando um frio inequívoco. Era um mau sinal. Quando mencionei isso, me disseram que era a estação fria. Mesmo assim, o sol devia ser mais potente. Olhando em volta, encontrei outros sinais de que o clima mudava. As plantas nos jardins tropicais começavam a parecer pouco saudáveis, e perguntei a um homem que trabalhava lá qual a razão daquilo. Ele me lançou um olhar desconfiado, murmurou uma resposta evasiva: quando insisti, fingiu ouvir o chamado do chefe dos jardineiros e se afastou. Fiz comentários a respeito das noites frias com alguns habitantes da cidade que vestiam roupas esquisitas. Evidentemente não estavam habituados sequer àquele grau moderado de frio e não tinham roupas adequadas. Também responderam de forma evasiva e olharam para mim com inquietação. Devido aos novos regulamentos, era provável que me considerassem um provocador.

			Um conhecido meu, empregado em caráter oficial do governo de seu país, fez uma baldeação para reabastecer o avião. Fiz contato, perguntei a respeito dos acontecimentos em outros lugares. Ele estava pouco comunicativo. Eu entendia o motivo e não o pressionei. Não havia como ele ter certeza das minhas ligações. Erros não eram tolerados. Exigia-se um nível absoluto de lealdade. Quem dissesse uma frase irrefletida seria eliminado, não teria chance de corrigir um erro de julgamento. Com certa relutância ele concordou em me levar como passageiro quando partisse, mas só até outra ilha do arquipélago. Vi no mapa que a ilha habitada pelos indris não ficava longe, e, embora tivesse decidido voltar para minha antiga profissão, prometi a mim mesmo uma breve visita aos lêmures antes de seguir em frente rumo ao cenário de operações militares.

			Fui informar meus planos à garota. Mais cedo, quando ia atravessar uma rua fiquei retido esperando passar uma procissão. Ela estava à frente, ao lado do motorista de um conversível enorme decorado com violetas de parma. Não me viu, não tinha por que olhar para mim. O cabelo brilhava ao sol como fogo pálido, ela sorria e atirava violetas para a multidão. Era difícil reconhecer nela a garota que havia viajado comigo. Quando entrei em seu quarto, ela ainda usava o mesmo vestido com as violetas; a cor delicada combinava com a palidez frágil, ela estava extremamente atraente. O cabelo cintilante, salpicado de prata e violetas, tinha sido matizado com uma tintura afim; o leve toque de fantasia era especialmente encantador.

			Recomendando que o abrisse mais tarde, presenteei-a com um pequeno embrulho contendo uma pulseira que ela havia admirado, e um cheque da minha conta pessoal. “Trouxe boas notícias também. Vim dizer adeus.” Ela pareceu desconcertada, perguntou o que eu queria dizer. “Estou indo embora hoje à noite. De avião. Não está contente?” Como ela apenas me olhou em silêncio, continuei: “Você sempre quis se livrar de mim. Deve estar feliz por eu finalmente estar indo”. Uma pausa, depois sua voz fria, rancorosa. “O que espera que eu diga?” Fiquei intrigado com essa reação. Ela continuou me examinando com frieza, perguntou com súbita amargura: “Que espécie de homem você pensa que é?”. O tom pretendia ser mordaz. “Talvez agora você entenda por que nunca confiei em você. Sempre soube que ia me trair de novo… Vá embora e me deixe, do mesmo jeito que antes.” Protestei: “Isso é totalmente injusto! Você não pode me culpar por ir embora depois de você me dizer para ir, de deixar muito claro que não tem tempo para mim — mal pus os olhos em você desde que chegamos aqui”. “Ah…!” Com uma exclamação de desgosto ela virou as costas, deu alguns passos e se afastou.

			A saia ampla rodopiava, um brilho sedoso como a luz da lua nas violetas; o cabelo brilhante e denso balançando, cintilando, realçado pelas violetas. Fui atrás dela, toquei seu cabelo com a ponta dos dedos, senti-o ondular com vida. Os braços tinham um brilho suave de cetim, a pele macia e perfumada, um cordão com violetas em torno do pulso fino. Pus os braços em volta dela e lhe beijei o pescoço. No mesmo instante seu corpo todo se enrijeceu em resistência violenta, ela se contorceu para longe. “Não me toque! Não sei como você tem coragem…” A voz parecia falhar à beira das lágrimas, então voltou a se elevar um tanto: “Bem, o que está esperando? Por que não vai? E dessa vez não volte. Não quero ver você outra vez, nem lembrar de você!”. Tirou o relógio e um anel que eu havia lhe dado, atirando-os na minha direção, descontrolada; tentou abrir o colar, as mãos na nuca, os braços erguidos dando ao corpo franzino um toque de voluptuosidade que no fundo não tinha. Com um esforço evitei abraçá-la de novo, em vez disso supliquei. “Não fique tão brava. Não vamos nos separar desse jeito. Você precisa saber como me senti com relação a você esse tempo todo. Sabe como sempre te segui, como te obriguei a vir comigo. Mas você disse com tanta insistência que me odiava, que não queria ter nada a ver comigo, que no fim das contas acabei acreditando.” Estava sendo honesto só pela metade, e sabia disso. Experimentei pegar sua mão; estava tensa, inerte, mas ela não a retirou, deixou que eu continuasse segurando enquanto me olhava fixamente. Com dúvida, censura, acusação, os olhos imperturbáveis… Olhos sérios, inocentes, sombrios; a outra mão na nuca ainda tateava o colar; o cabelo cintilante, o aroma das violetas, próximo da minha mão; então a voz severa… “E se eu não tivesse dito essas coisas, você teria ficado comigo?”

			Desta vez parecia importante dizer toda a verdade, mas eu não tinha certeza de qual era, e no fim as únicas palavras verdadeiras pareciam ser: “Não sei”.

			Ela ficou furiosa no ato, arrancou a mão da minha; com a outra puxou o colar em volta do pescoço, arrebentou o fio, dispararam contas pelo quarto todo. “Como você pode ser tão profundamente insensível — e tão descarado! Qualquer um teria vergonha… Mas você… Você nem mesmo finge ter qualquer sentimento… É horrível demais, odioso… Você simplesmente não é humano, não mesmo!” Eu sentia muito, não tinha tido a intenção de magoá-la: de certa forma era capaz de entender sua indignação. Parecia não haver nada que eu pudesse dizer. Meu silêncio a enfureceu ainda mais. “Ah, vai em frente! Vai embora! Vai!” Ela se virou para mim de repente, me empurrou com uma força para a qual eu não estava preparado, de modo que caí para trás, bati o cotovelo na porta. Foi doloroso, e perguntei aborrecido: “Por que você está tão ansiosa por me ver fora do quarto? Está esperando outra pessoa? O dono daquele conversível em que você estava?” “Ah, como eu odeio e desprezo você! Se soubesse o quanto!” Ela me empurrou outra vez. “Você não vai embora? Saia, saia, saia!” Ela respirou fundo, avançou contra mim, começou a me socar o peito. Mas o esforço era excessivo, ela desistiu de imediato e se inclinou contra a parede, a cabeça pendendo. Vi que o rosto sombrio parecia ferido pela emoção, antes que o cabelo brilhante balançasse para a frente, escondendo-o. Houve uma pequena pausa, longa o suficiente para eu sentir uma sensação gélida me percorrer; a antecipação do vazio, da perda… De como seria a vida sem ela.

			Precisava de ação para afastar essa sensação desagradável. Pus a mão na maçaneta da porta e disse: “Tudo bem. Vou agora”, em parte esperando ser detido no último instante. Ela não se moveu nem falou, não fez nenhum sinal. Quando abri a porta, só um barulhinho esquisito saindo da garganta dela; um soluço, um engasgo, uma tosse, não sabia dizer qual. Saí para o corredor, passei depressa por todas as portas fechadas, de volta para meu quarto.

			Ainda tinha um tempinho. Pedi uma garrafa de uísque e sentei para beber. Me sentia indeciso, dividido. Minha mala já estava arrumada e tinha sido levada para baixo. Em poucos minutos teria de ir ao encalço… A menos que mudasse os planos, ficasse aqui apesar de tudo… Lembrei que não tinha dito adeus, me perguntei se deveria voltar, não conseguia me decidir. Ainda estava indeciso quando chegou a hora de ir.

			Tive de passar pela porta dela de novo na descida. Hesitei do lado de fora por um segundo, então corri para o elevador. É claro que estava indo embora. Só um louco ia desperdiçar essa chance quase milagrosa de dar o fora. Não podia esperar por outra. 
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			as notícias que ouvi durante o voo confirmaram meus piores medos. A situação do planeta parecia estar entrando na derradeira fase fatal. A destruição de vários países, incluindo o meu, acabou com a resistência ao militarismo das grandes potências remanescentes, que se digladiavam, as nações menores aliando-se entre si. Todos os dirigentes possuíam estoques de armas nucleares que superavam em muito o nível do exagero, de modo que a ameaça de aniquilação mútua parecia bem equilibrada. Entretanto alguns dos países menores também possuíam dispositivos termonucleares, ainda que não se soubessem quais: essa incerteza e a tensão dela resultante provocavam crises cada vez maiores, cada qual acelerando ainda mais a catástrofe final. Uma impaciência insana com relação à morte conduzia a humanidade a um segundo suicídio, antes mesmo que todos os efeitos do primeiro fossem sentidos. Eu me sentia profundamente deprimido, com a sensação de estar à espera de algo terrível, como uma execução em massa.

			Olhei para o mundo natural, e ele parecia compartilhar de meus sentimentos, parecia tentar em vão fugir da ruína que se aproximava. As ondas do mar avançavam em um êxtase desordenado na direção do horizonte; aves marinhas, golfinhos e peixes-voadores se lançavam frenéticos no ar; as ilhas tremulavam e se tornavam transparentes, num esforço para se desprender, se elevar como vapor e desaparecer no espaço. Mas nenhuma fuga era possível. À terra indefesa só restava esperar a destruição, avalanches de gelo ou explosões em cadeia que iam continuar indefinidamente, por fim transformando-a numa nebulosa, a própria substância desintegrada.

			Atravessei sozinho a selva à procura dos indris, acreditando que sua influência mágica pudesse tirar o peso morto da depressão que havia despencado sobre mim. Não me importava se os via ou se sonhava com eles. Estava quente, úmido; a intensidade maníaca do sol se projetava com força total no equador pela última vez. Minha cabeça doía, eu estava exausto: incapaz de suportar o sol escaldante por mais tempo, me deitei na sombra negra, fechei os olhos.

			De repente senti que os lêmures estavam perto de mim. Ou será que era a proximidade deles que afastava o desespero e o medo? Era como se eu recebesse uma mensagem de esperança de outro mundo; um mundo sem violência ou crueldade, em que se desconhecia o desespero. Muitas vezes sonhei com este lugar, onde a vida era mil vezes mais emocionante e esplêndida do que a vida na Terra. Agora um dos habitantes desse mundo parecia estar parado a meu lado. Ele sorriu para mim, tocou minha mão, falou meu nome. Seu rosto era calmo e neutro, profundamente inteligente, só boa vontade, impossível associar a qualquer forma de fingimento.

			Ele me falou da alucinação do espaço-tempo e da junção do passado e do futuro de modo que um ou outro podia ser o presente, e todas as épocas iam ser acessíveis. Disse que me levaria para seu mundo, caso eu quisesse. Ele e outros como ele tinham visto o fim do planeta, o fim da raça humana. A raça estava morrendo, o desejo coletivo de morte, o impulso fatal para a autodestruição, embora talvez a vida humana pudesse sobreviver. A vida aqui estava acabada. Mas ela continuava e se alargava em um lugar diferente. Poderíamos ser incorporados a essa vida mais ampla, se escolhêssemos.

			Tentei compreender. Ele era um homem, mas parecia ser mais do que isso; não era como eu. Tinha acesso a um conhecimento superior, a uma realidade última. Estava me oferecendo a liberdade de seu mundo privilegiado, um mundo que no íntimo eu ansiava por conhecer. Senti a emoção da experiência inimaginável. A partir do mundo condenado e agonizante que o homem tinha destruído, eu parecia ter avistado esse outro, novo, infinitamente vivo e de potencial ilimitado. Por um segundo acreditei ser capaz de existir em um nível mais elevado naquele mundo maravilhoso, mas vi o quanto aquilo estava longe das minhas possibilidades quando pensei na garota, no guardião, no gelo que se alastrava, nos combates e nas matanças. Eu era parte de tudo isso, estava irrevogavelmente envolvido com eventos e pessoas neste planeta. Foi devastador rejeitar o que parte de mim mais desejava. Mas sabia que meu lugar era aqui, em nosso mundo condenado à morte, e que teria de ficar e assistir até o final. 

			O sonho, alucinação, ou o que quer que fosse teve em seguida um efeito poderoso sobre mim. Não conseguia esquecer, não conseguia esquecer a inteligência suprema e a integridade daquele rosto de sonho. Fiquei com uma sensação de vazio, de perda, como se algo precioso de fato tivesse estado ao meu alcance e eu tivesse jogado fora.

			Era como se o que eu fizesse não importasse agora. Estava comprometido com a violência e devia seguir o paradigma. Consegui chegar ao continente onde ocorriam combates de guerrilheiros, e, indiferente a tudo, me juntei a um grupo de mercenários a serviço do Ocidente. Lutamos nos pântanos, no delta de um rio com muitas fozes, na maior parte das vezes com lama na altura das coxas. Mais homens tinham sido perdidos para a lama do que para a ação inimiga, quando finalmente fomos chamados de volta. Parecia que lutávamos contra o gelo, que durante todo esse tempo chegava cada vez mais perto, cobrindo uma porção maior do mundo no silêncio sepulcral, na paz branca aterrorizante. Pela guerra afirmávamos que estávamos vivos e nos opúnhamos à mortalidade do gelo que se arrastava sobre o planeta.

			Ainda sentia que esperava algo terrível acontecer, mas estava numa suspensão bizarra. Havia um bloqueio emocional. Reconhecia aquilo em outras pessoas além de mim. Ao reprimir motins por comida, nossas metralhadoras abatiam indiscriminadamente rebeldes e transeuntes inocentes. Não nutria nenhum sentimento com relação a isso e notei a mesma indiferença em todos os outros. As pessoas ficavam olhando como se fosse uma performance, nem cuidavam dos feridos. Precisei dividir uma barraca com outros cinco homens por um tempo. Eles tinham uma coragem incrível, mas nenhuma noção de perigo, da vida, da morte, de nada; estavam satisfeitos desde que todos os dias recebessem uma refeição quente com carne e batatas. Não consegui estabelecer nenhuma ligação com eles; pendurava meu sobretudo como uma cortina e ficava deitado atrás dele sem dormir.

			Pouco depois comecei a ouvir de novo menções ao guardião. Estava ligado ao quartel-general do Ocidente, ocupava um posto importante. Lembrei de seu desejo de cooperar com as grandes potências e admirei como havia tido sucesso. Pensar nele me deixou inquieto. Me parecia idiota passar os últimos dias numa unidade de combate mediante salário, e decidi lhe pedir que me arranjasse um emprego em que tivesse mais oportunidades. O problema era como chegar a ele. Nosso líder era a única pessoa que de vez em quando fazia contato direto com o alto comando, e ele se recusava a me ajudar, interessado apenas no próprio crescimento. Havia dias atacávamos um prédio fortemente protegido que diziam conter documentos secretos. Ele não ia pedir reforços, determinado a levar o crédito por tomar o lugar sem auxílio. Graças a um truque simples, capacitei-o a conquistar o edifício e enviar os documentos ao quartel-general, pelo que foi muito elogiado.

			Impressionado com minha habilidade, ele me chamou para um drinque, me ofereceu uma promoção. Ele ia fazer um relatório pessoal no dia seguinte, e eu disse que a única recompensa que queria era acompanhá-lo ao quartel-general. Ele respondeu que não podia me dispensar, que eu devia lhe dar outras dessas dicas. Estava meio bêbado. De caso pensado, incentivei-o a continuar bebendo até desmaiar. Pela manhã, quando ele estava prestes a dar a partida, pulei no carro fingindo que ele prometera me levar, contando com o fato de que estivesse bêbado demais na noite anterior para lembrar do que havia sido dito. Foi um momento desagradável. Ele sem dúvida suspeitava de alguma coisa. Mas não me expulsou do carro. Viajei com ele até o quartel-general, nenhum de nós disse uma palavra ao longo de todo o caminho. 
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			eles tinham construído o quartel-general bem longe dos campos de batalha, um prédio novo, enorme e impecável, com uma enorme e impecável bandeira tremulando. Pedra e concreto, de aparência indestrutível, ele se erguia sólido, maciço e dispendioso entre as casas de madeira baixas, velhas e raquíticas. Com ou sem os sentinelas na entrada principal, o edifício dava a impressão de não ter nada a ver com a guerra. Não se via nenhum outro guarda. Lá dentro parecia não existir absolutamente nenhuma precaução com a segurança. Lembrei do comentário do comandante bêbado: talvez essas pessoas fossem de fato delicadas demais para lutar; contando com a supremacia tecnológica, com o tamanho gigantesco e a riqueza do país, acreditavam não ter necessidade de sujar as mãos com a luta real, pagando os inferiores para fazer isso. 

			Fui levado até a suíte do guardião. O local tinha ar-condicionado. Elevadores subiam suave, silenciosa e rapidamente. Tapetes espessos se estendiam de parede a parede nos corredores largos. Depois do desconforto miserável em que vinha vivendo, era como um hotel de luxo. Brilhavam luzes em toda parte, apesar do sol lá fora. As janelas estavam hermeticamente vedadas, não eram feitas para abrir. A atmosfera que resultava daí era levemente surreal. 

			Uma secretária uniformizada me disse que o guardião não podia ver ninguém. Ele estava partindo imediatamente em uma viagem de inspeção e ficaria fora alguns dias. Eu disse: “Preciso vê-lo antes que vá embora. É urgente. Vim especialmente até aqui. Não vai demorar nem um minuto”. Ela franziu os lábios, balançou a cabeça. “Totalmente impossível. Ele tem documentos importantes para assinar e ordenou que ninguém o perturbasse.” O rosto bem maquiado era inflexível, inacessível. Aquilo me irritou. “Que diabos! Estou dizendo que preciso ver o guardião! É uma questão pessoal. Você não é capaz de entender?” Minha vontade era sacudi-la, botar uma expressão humana naquele rosto. Em vez disso, suavizei a voz. “Pelo menos diga que estou aqui e pergunte se ele vai me receber.” Tateei os bolsos à procura de algum documento de identidade, então escrevi meu nome num bloco. Enquanto fazia isso, um coronel entrou. A secretária foi até ele e sussurrou alguma coisa. No fim da confabulação o homem disse que ele mesmo entregaria o recado, pegou o papel com meu nome e saiu do cômodo pela mesma porta por onde havia acabado de entrar. Eu sabia que ele não tinha intenção de falar com o guardião a meu respeito. Só uma ação enérgica da minha parte garantiria um encontro. Logo seria tarde demais.

			“Onde essa porta vai dar?”, perguntei à secretária, apontando para o outro extremo da sala. “Ah, isso é estritamente privado. Você não pode entrar ali. É proibido.” Pela primeira vez ela começou a perder a tranquilidade arrogante e parecia agitada. Não fora treinada para lidar com uma abordagem direta. Eu disse: “Bem, estou entrando”, fiz um movimento na direção da porta. “Não!” Ela voou para se postar na frente da porta, barrando meu caminho. O país ao qual pertencia estava tão profundamente convencido de seu poderio global que os cidadãos não eram capazes de conceber uma oposição verdadeira de ninguém, nem sequer no menor dos assuntos. Sorri, empurrei-a para o lado. Ela puxou minhas roupas, me segurando. Houve uma breve escaramuça. Escutei uma voz que reconheci por trás da porta fechada. “O que está acontecendo aí?” Entrei. “Ah, é você?” Ele pareceu singularmente pouco surpreso. Na porta, a secretária falava depressa e em tom de desculpas. Ele fez um gesto dispensando-a. A porta se fechou. Eu disse: “Tenho que falar com você”. 

			Estávamos sozinhos na sala luxuosa. Tapetes persas no piso de parquê, móveis de época, na parede um retrato dele de corpo inteiro pintado por um artista famoso. Meu uniforme pobre, surrado e rasgado enfatizava, por contraste, a magnificência elegante do dele, que tinha insígnias de ouro nos punhos e nos ombros e, no peito, fitas de várias ordens. Ele ficou de pé; na minha lembrança, não era tão alto. O toque de nobreza que sempre teve estava mais pronunciado do que da última vez que o vi. Eu não estava à vontade. Sua presença me afetou como sempre; porém, com essas diferenças tão evidentes entre nós, a ideia de uma conexão, por mais obscura que fosse, parecia inadequada e constrangedora. Quando ele disse com frieza: “Não adianta forçar a entrada. Estou de saída”, fiquei confuso e só consegui repetir: “Preciso falar com você primeiro”. “Impossível. Já estou atrasado.” Deu uma olhada no relógio, começou a se dirigir para a porta. “Certamente você pode esperar só um instante!” Na minha ansiedade, me pus na frente dele com precipitação. Devia ter pensado melhor. Seus olhos flamejaram; ele estava irritado; eu tinha desperdiçado minha única chance. Me amaldiçoei por ser tolo. Talvez minha expressão abatida o divertisse; de qualquer forma, sua atitude de repente pareceu mudar, ele deu um meio sorriso. “Não posso suspender a guerra inteira só para falar com você. Se tem algo que precisa me dizer, você vai ter que vir comigo.” Eu estava radiante. Era melhor do que qualquer expectativa que eu pudesse ter tido. “Posso? Isso é maravilhoso!” Agradeci com entusiasmo. Ele caiu na gargalhada.

			A estrada para o campo de aviação estava lotada de gente que esperava para vê-lo de relance enquanto passávamos. Eles estavam enfileirados na beira da estrada, observavam dos jardins, janelas, varandas, telhados, árvores, tapumes, postes telegráficos. Alguns devem ter esperado muito tempo. Fiquei impressionado com a força de seu impacto meteórico sobre a multidão.

			Sentado a seu lado no avião, estava consciente dos olhares curiosos dos outros passageiros. Era estranho olhar para baixo e ver a Terra, não plana ou ligeiramente curva, mas como um segmento de uma bola redonda, o mar azul-claro, o solo verde-amarelado. Lá em cima era noite azul-escura. Bebidas foram trazidas, me deram um copo tilintante. “Gelo! Que luxo!” Ele lançou um olhar para o meu uniforme esfarrapado, fez uma careta. “Você não pode esperar luxo se insiste em ser um herói.” As palavras eram zombeteiras, mas o sorriso era em certa medida charmoso. Podia até ter um interesse amigável. “Posso perguntar por que você se tornou um de nossos heroicos combatentes de uma hora para outra?” Sabia que devia ter falado a respeito de um emprego. Em vez disso, por algum motivo disse que tinha que fazer algo drástico para curar minha depressão. “Forma estranha de cura. Mais provável que mate você.” “Quem sabe não seja isso que eu esteja querendo.” “Não, você não é do tipo suicida. De qualquer forma, por que se dar ao trabalho, quando todos nós vamos ser mortos na próxima semana?” “Tão cedo assim?” “Bem, talvez não literalmente. Mas com certeza muito em breve.” Reconheci o tique de piscar os olhos fazendo as pupilas azuis brilhantes faiscarem como se refletissem uma luz azul deslumbrante. Era o sinal de que alguma coisa não havia sido dita. Claro, ele tinha informações secretas. Sempre sabia de tudo antes de qualquer pessoa.

			Um tremendo jantar foi servido. Deu a impressão de ser suntuoso, não consegui comer a metade. Tinha desistido de consumir grandes refeições. Em seguida tentei mais uma vez dizer o que tinha vindo dizer, mas as frases não se formavam na minha cabeça. Dei por mim pensando nele, e observei como ele demonstrara pouca surpresa com a minha chegada. “Estava praticamente esperando por você.” Sua expressão era bastante estranha. “Você tem um jeito de aparecer um pouco antes de as coisas acontecerem.” Ele parecia falar a sério. “Você realmente espera a catástrofe dentro de semanas ou dias?” “É o que parece.”

			Cortinas foram fechadas, bloqueando o céu. Um filme estava para ser exibido. Ele murmurou no meu ouvido: “Espere até a atenção deles se fixar na tela. Então vou te mostrar uma coisa mais interessante. É para ficar em segredo.” Esperei, curioso. Deixamos as poltronas em silêncio, atravessamos uma porta, encaramos uma janela descoberta. Eu estava confuso quanto ao horário. Lá em cima tinha estado escuro o tempo todo, mas lá embaixo ainda era dia claro. Não havia nuvens. Enxerguei ilhas espalhadas sobre o mar, uma vista aérea normal. Então algo extraordinário, que não era deste mundo: uma parede de gelo iridescente projetando-se do mar, um talho empurrando uma crista de água à frente enquanto se movia, como se a superfície plana e pálida do mar fosse um tapete sendo enrolado. Era uma visão sinistra e fascinante, que não parecia destinada aos olhos humanos. Olhei para baixo, enxergando outras coisas ao mesmo tempo. O mundo de gelo se espalhando sobre o nosso mundo. Paredões de gelo montanhosos cercando a garota. A pele branca como a lua, o cabelo cintilando com prismas de diamante sob a lua. O olho morto da lua observando a morte do nosso mundo. 

			Quando saímos do avião estávamos em um país remoto, em uma cidade que eu não conhecia. O guardião tinha vindo participar de uma reunião importante, pessoas esperavam por ele, todos os tipos de questões urgentes. Fiquei lisonjeado porque ele não parecia ter pressa de me deixar. Ele disse: “Explore as redondezas, é um lugar interessante”. Recentemente a cidade tinha trocado de mãos, e perguntei se as tropas não tinham causado muitos danos; recebi a resposta: “Não se esqueça de que alguns de nós somos pessoas civilizadas”.

			Em seu uniforme magnífico ele passeou comigo por jardins bem cuidados, tendo guardas em preto e dourado, armados, como seguranças. Eu sentia orgulho de estar com ele. Era um homem bem-apessoado que em todos os sentidos se mantinha no auge do poder, todos os músculos exercitados como um atleta, o intelecto e os sentidos deliberadamente afiados. Irradiava uma superioridade extraordinária, além de intensa vitalidade física e entusiasmo pela vida. A aura de poder e sucesso parecia encher o ar ao redor, e até mesmo estender-se a mim. Passando por cascatas artificiais, chegamos a um lago com nenúfares onde o córrego se alargava. Salgueiros gigantes arrastavam os longos cabelos verdes na água, criavam uma gruta convidativa de sombra verde e fresca. Nós sentamos num banco de pedra, observamos um martim-pescador traçar curvas elaboradas. Sombras cinzentas imóveis, garças descansavam aqui e ali na parte rasa. Era uma cena íntima, tranquila e idílica; a violência estava a mundos de distância. Pensei, mas não disse, que me parecia uma pena que as pessoas não pudessem desfrutar de toda essa beleza tranquila. Como se lesse minha mente, ele disse: “O público costumava ser admitido em certos dias. Mas tivemos de suspender essa prática devido ao vandalismo. Desordeiros causaram o dano que os exércitos se abstiveram de causar. Há pessoas às quais você não pode ensinar a apreciar a beleza. São subumanas”. 

			Do outro lado do rio um bando de criaturinhas parecidas com gazelas tinha vindo em busca de água, erguendo e abaixando graciosas cabeças com chifres. Os guardas pararam à distância. Sozinho com meu companheiro, me senti mais próximo dele do que nunca; éramos como irmãos, irmãos gêmeos idênticos. Gravitando na direção dele com mais força do que nunca, tive de expressar meus sentimentos de algum jeito, disse-lhe o quanto apreciava sua gentileza, o quanto me sentia honrado de ser seu amigo. Tinha alguma coisa errada. Ele não sorriu nem reconheceu o elogio, mas levantou abruptamente. Levantei também, enquanto do outro lado da água os animais fugiram, alarmados com nossos movimentos. A atmosfera mudava à minha volta; de repente veio um frio, como se o ar quente tivesse atravessado o gelo. Senti um terror repentino e incompreensível, a sensação que se tem em pesadelos pouco antes de se precipitar numa queda.

			Num instante ele tinha se voltado contra mim, os olhos faiscando perigo azul, o rosto uma máscara cruel. “Onde ela está?” A voz era feroz, seca, gélida. Era como se ele tivesse sacado uma arma e a apontasse para mim. Eu estava horrorizado; confuso com a mudança brusca de uma emoção para outra totalmente diferente, só conseguia gaguejar de forma estúpida: “Creio que onde a deixei…”. Ele me lançou um olhar de gelo. “Quer dizer que não sabe?” O tom acusatório era congelante. Eu estava muito intimidado para responder.

			Os guardas se aproximaram, formaram um círculo em volta de nós. Para encobrir os olhos, impedir o reconhecimento ou inspirar medo, eles usavam, como parte do uniforme, viseiras de plástico preto que tapavam a parte superior do rosto, de modo que pareciam mascarados. Eu lembrava vagamente de ouvir falar de sua força, que eram bandidos e assassinos condenados cujas sentenças haviam sido perdoadas em troca da lealdade absoluta para com a pessoa dele. 

			“Então você a abandonou.” Flechas de gelo azul perfurando uma nevasca, seus olhos se estreitaram e partiram para o ataque. “Dificilmente esperaria isso, mesmo de você.” O desprezo profundo em sua voz me fez estremecer e murmurar: “Você sabe que ela sempre foi hostil. Me mandou embora”. “Você não sabe lidar com ela”, ele declarou com frieza. “Eu a teria disciplinado. Ela só precisa de treinamento. Precisa aprender a ter resistência, na vida e na cama.” Eu não conseguia falar, não conseguia me recompor: estava em estado de choque. Quando ele perguntou: “O que você se propõe a fazer com relação a ela?”, não encontrei nada para dizer. Seus olhos me fitavam o tempo todo com um desdém frio e um distanciamento que era muito doloroso, muito humilhante. A chama azul parecia me impedir de pensar. “Vou trazer ela de volta, então.” Com meia dúzia de palavras secas ele descartou o futuro dela, ela não tinha voz ativa na questão. 

			Naquele momento, era com ele que eu estava mais preocupado, ligado a ele tão estreitamente como se compartilhássemos o mesmo sangue. Não conseguiria suportar ser afastado dele. “Por que você está tão furioso?” Me aproximei um passo, tentei tocar sua manga, mas ele se afastou de mim. “É só por causa dela?” Não conseguia acreditar nisso, o vínculo entre mim e ele parecia tão forte. Ali, naquele instante, ela não era nada para mim se comparada a ele, nem sequer era real. Podíamos tê-la compartilhado entre nós. Posso ter dito algo do tipo. O rosto dele estava esculpido em pedra, a voz fria suficientemente dura para cortar o aço, ele estava a milhares de quilômetros de distância. “Assim que arranjar um tempo vou buscar a garota. E aí ela vai ficar comigo. Você nunca mais vai vê-la.”

			Não havia vínculo, nunca houve a não ser na minha imaginação. Ele não era meu amigo, nunca havia sido alguém próximo, a identificação não era nada além de uma ilusão. Ele me tratava como um sujeito que nem era digno de desprezo. Numa débil tentativa de me restabelecer, eu disse que havia tentado salvá-la. Seus olhos estavam terrivelmente duros e azuis, eu mal conseguia encará-los. O rosto de uma estátua, pétreo, não se alterava. Me forcei a continuar olhando-o cara a cara. Somente sua boca se moveu enfim para dizer: “Ela vai ser salva, se isso for possível. Mas não por você”. Então se virou e se afastou em seu uniforme imponente com as dragonas douradas. Parou a alguns passos de distância, acendeu um cigarro, sempre de costas para mim, se afastou de novo sem me lançar um olhar. Vi-o levantar uma mão e fazer um sinal para os guardas. 

			Eles me cercaram, inumanos, com suas máscaras pretas. Cassetetes de borracha caíram em cima de mim, fui chutado na virilha, na queda minha cabeça deve ter atingido o banco de pedra, desmaiei. Foi minha sorte. Aparentemente não os divertia espancar um corpo inconsciente. Não havia sinal deles quando recobrei a consciência. Minha cabeça latejava e rodava, e até mesmo abrir os olhos era um esforço terrível, cada centímetro do corpo doía, mas nada estava quebrado. A dor me confundia, me deixava incerto quanto ao que tinha acontecido, quanto ao tempo que havia transcorrido, quanto à sequência de eventos. Em minha confusão não conseguia entender como fora liberado tão facilmente, até que me ocorreu que os guardas planejavam voltar mais tarde para terminar o serviço. Se me encontrassem aqui, eu estaria liquidado. Mal conseguia me mover, mas com um esforço infinito me arrastei até o rio, tudo oscilando ao redor, caí entre os juncos e fiquei algum tempo deitado com o rosto na lama. 

			Quando um som distante me despertou, já estava quase escuro. À distância, um semicírculo de formas escuras avançava devagar, como se numa busca. Levei um susto, pensei que fossem pessoas procurando por mim e me mantive completamente imóvel. Talvez fossem animais pastando, pois quando olhei para cima no instante seguinte, tinham desaparecido. O choque me fez perceber que devia seguir adiante. Rastejei até a beira da água, deixei o rio correr pelo ferimento na minha cabeça, lavei outro corte profundo na maçã do rosto, limpei um pouco do sangue e da lama.

			A água fria me reanimou. De uma forma ou de outra consegui chegar ao portão do parque, até comecei a andar por uma rua, mas desabei depois de uma curta distância. Um carro cheio de jovens barulhentos voltando de uma festa me viu jogado na estrada e parou para saber do que se tratava. Me tomaram por um do grupo deles, que tinha caído bêbado. Convenci-os a me levar ao hospital, onde um médico me atendeu. Inventei uma história para explicar os ferimentos e me deram uma cama no pronto-socorro. Dormi por duas ou três horas. A estridência de uma ambulância me acordou. Os carregadores de maca entraram com um ruído estrondoso. Me mover era terrivelmente difícil, só queria ficar quieto e continuar dormindo. Mas sabia que era muito perigoso. Não ousava ficar mais tempo.

			Enquanto a equipe da noite estava ocupada com a ambulância recém-chegada, cruzei furtivamente uma porta lateral até um corredor escuro e saí do prédio.
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			minha cabeça doía, estava tudo confuso dentro dela. Eu só sabia que precisava sair da cidade antes do amanhecer. Não conseguia pensar. A alucinação de um momento não se encaixava na realidade do seguinte. Num beco estreito um carro veio rasgando na minha direção para me atropelar, ocupando todo o espaço entre as casas alpinas. Com os nós dos dedos sangrando, cambaleei de uma porta trancada à outra, no último momento me esmaguei contra uma delas. De uniforme, magnífico, o guardião passou no enorme carro preto. A garota estava com ele, o cabelo reluzindo violáceo como as sombras das árvores na neve. Dirigiam juntos pela neve ao abrigo de um tapete branco de pele, amplo como uma sala, profundo como um monte de neve, orlado de cabuchões de rubis.

			Iluminados pelo fogo gelado e deslumbrante da aurora boreal, caminharam entre icebergs cintilantes; a nevasca soprava uma brancura ártica, a fronte branco-osso e os olhos de sincelo dele, o cabelo dela brilhante, coberto de prata e flores de gelo sob a estrela polar. Uma trovoada explodiu no gelo. Ele lutou com um urso polar, estrangulou-o com as mãos, para treinar a resiliência dela ensinou-a a tirar a pele com sua faca cruel. Feito o trabalho, ela se arrastou para perto a fim de se aquecer. A pele gigantesca cobria os dois, os pelos brancos compridos salpicados de sangue. A espessura de neve escondeu os dois corpos; o sangue que pingava das pontas da pele grossa tornava a neve vermelho-sangue. 

			Enxerguei-a parada sob a luz das tochas com os olhos sonhadores. Observei-a, desejei-a, desejei levá-la comigo. Mas aquele outro a tinha reivindicado; o corpo branco de menina desabou em meio à fumaça das tochas ardentes, entre os joelhos dele. Eu estava lá à procura dela, saqueadores pilhavam a cidade. Procurei em todos os lugares, não conseguia encontrá-la, tropecei nela nos escombros, a cabeça torta. Através da fumaça e da poeira que enchiam o ar, vi a brancura da sua pele contra a sujeira e os detritos, o sangue primeiro vermelho e em seguida preto no branco, a cabeça torcida de lado junto ao cabelo inacreditável, o pescoço esguio quebrado. Os maus-tratos na infância a levaram a aceitar o destino de vítima, e o que quer que eu fizesse ou deixasse de fazer, esse destino ia acabar se concretizando. Deixá-la com esse destino era uma coisa. Deixá-la com aquele homem era outra muito diferente. Era uma coisa que eu não seria capaz de fazer.

			Precisava chegar até ela antes dele. Mas as dificuldades eram esmagadoras. A total ausência de transporte significava recorrer a subornos — pior, a trapaças de todo tipo. Mentalmente eu continuava a visualizar a linha de gelo se movendo pelo oceano, na direção das ilhas, na direção dessa ilha específica que eu não havia identificado no mapa. Imaginei-a no meio, sem saber que estava cercada, enquanto avançávamos na direção dela vindos de lados diferentes, eu de um ponto, ele de outro, e então o gelo… Minhas chances de chegar primeiro pareciam quase inexistentes. Para mim, cada quilômetro seria lento e difícil. Ele podia chegar até ela de avião em apenas algumas horas, sempre que tivesse vontade. Eu só podia torcer para que a importante reunião da qual ele estava participando agora e outros assuntos militares o detivessem pelo maior tempo possível. Mas não estava otimista. 

			Meu ferimento na cabeça e o corte no rosto tinham começado a sarar normalmente, mas não me sentia normal. A cabeça doía o tempo todo, era perseguido por visões horríveis, catástrofes explodindo em mortes violentas, destruição universal. Tinha a consciência permanente de que estava indo para a execução. Não que minha própria morte parecesse importar. Eu tinha vivido, feito coisas, visto o mundo. Não queria envelhecer, decair, perder minha inteligência e as faculdades físicas. Mas sentia essa urgência compulsiva de ver a garota mais uma vez; ser o primeiro a encontrá-la.

			Tive que percorrer uma distância enorme. Durante dois dias caminhei por regiões ermas, sem abrigo, sem comida ou bebida, porque não podia correr o risco de cruzar a fronteira às claras. Mais adiante tive a sorte de um helicóptero me conduzir por uma parte do caminho. Uma mulher nua, em tamanho natural, estava pintada na lateral em cores cruas; arte pop no meio da guerra. Um dos ocupantes tinha de ser descartado; eu não ia perder a chance de uma carona. A sorte não durou. Num frenesi, procurei nos destroços pelo homem que havia sido abatido. Só o rosto pintado sorria com afetação para mim no meio dos escombros, bochechas que eram círculos rosados, olhos negros serenos e inexpressivos como os pintados em bonecas.

			Num país em guerra tentei me manter afastado do combate, cheguei a uma cidade inesperadamente tranquila, exceto pelos caminhões que passavam ribombando, abarrotados de soldados ou trabalhadores. Um dia cinzento e sem graça em uma cidade cinzenta e sem graça, mulheres doentias, indolentes, batendo a roupa suja nas pedras achatadas do rio. Estava exausto e começava a perder as esperanças. Sem um meio de transporte jamais completaria minha jornada. Não via nada auspicioso aqui. Os transeuntes desviavam os olhos quando eu olhava para eles; desconfiavam de estrangeiros, e minha aparência não podia ser tranquilizadora com as cicatrizes no rosto e a velha roupa de guerrilheiro rasgada e cheia de lama. Fui procurar alguém que parecesse acessível, não encontrei ninguém. Falei com o dono de um posto de gasolina, ofereci dinheiro, um novo rifle estrangeiro com mira telescópica; ele ameaçou chamar a polícia, não ia fazer nada para me ajudar. 

			Ao entardecer começou a chover, choveu mais forte com o cair da noite. Um toque de recolher estava em vigor: não se enxergava luz nas casas, as ruas estavam vazias. Era arriscado ficar ali fora, mas eu estava muito desanimado para me importar. Uma sirene uivou, estrondos ao longe se aproximavam pouco a pouco, ocorrendo a intervalos, se alternando com rajadas de tiros. A chuva caía em jorros, a rua havia se transformado num rio. Me abriguei sob um arco, tremia, não conseguia pensar no que fazer; meu cérebro parecia paralisado pelo desconforto. Me senti angustiado, em desespero. 

			Um grande carro militar passou sibilando, parou do lado oposto da estrada. Inexpugnável em um capacete de aço, sobretudo e botas de cano alto, o motorista saiu e entrou em uma casa. O bombardeio intermitente ainda não tinha cessado. Não havia necessidade de silêncio. Em desespero, peguei um dos pedregulhos de granito, atirei-o em uma janela do térreo, pus a mão, empurrei o vidro, me lancei por cima do peitoril. Antes que meus pés tocassem o chão, a porta do cômodo se abriu, dei de cara com o homem do carro. Uma explosão súbita e bem mais alta balançou tudo, encheu o cômodo escuro de uma chama ardente que se refletiu em maçãs do rosto, em globos oculares. Sangue jorrava do ferimento, corria em rios escuros que eu tentava controlar enquanto removia o uniforme dele e o vestia, e forçava minhas roupas esfarrapadas nele. Por sorte éramos quase do mesmo tamanho. Olhei ao redor às pressas, destruindo a sala, virei a mobília aqui e ali, estilhacei espelhos, abri gavetas, rasguei quadros com a faca para dar a impressão de que um ladrão havia entrado e o dono da casa o baleara. Não conseguia suportar o peso do capacete de metal na cabeça. Segurando-o, saí, vestido como o outro homem, entrei no carro blindado, fui embora. Não tinha conseguido evitar o sangue dele no uniforme, mas com o casaco forrado de pelo afivelado as manchas não apareciam. 

			Fui parado em um posto de controle nos arredores. Uma bomba fez a gentileza de cair nas proximidades. Estava um caos, os guardas não tiveram tempo de me interrogar. Dei uma enrolada e segui em frente. Sabia que não tinha convencido os caras, que suspeitavam de algo; mas pensei que estariam ocupados demais para se preocupar comigo. Engano meu. Mal havia percorrido alguns quilômetros quando holofotes iluminaram o carro, ouvi o rugido de motocicletas turbinadas atrás de mim. Um motociclista me ultrapassou com violência, me fez sinal para parar. Logo em seguida ele freou com força, ficou escarranchado no meio da estrada, suicida, a arma apontada para mim, cuspindo balas que ricocheteavam em torno como granizo. Aumentei a velocidade, acertei-o em cheio, dei uma olhada para trás, vi uma forma negra voar por cima do guidão e outra desabar, enquanto os dois veículos seguintes derrapavam nos destroços e se amontoavam. O tiroteio continuou por um tempinho, mas ninguém veio atrás de mim. Esperava que os sobreviventes ficassem para limpar a bagunça e me dessem tempo de fugir. A chuva parou, os ruídos de guerra cessaram, comecei a relaxar. Então os faróis captaram figuras uniformizadas que corriam no acostamento, carros de patrulha bloqueando a estrada, estacionados bem em frente. Alguém deve ter se adiantado e telefonado. Me perguntei por que me consideravam tão importante a ponto de enviar todas essas pessoas; cheguei à conclusão de que já deviam ter encontrado o homem que devia estar dirigindo aquele carro, e era ele que era importante. Começaram a atirar. Acelerei, lembrando vagamente da história do guardião, de como ele colidiu com uma barreira de fronteira, de como o carro rompeu o obstáculo como um lenço de papel. Mais tiros inofensivos se seguiram. Logo tudo estava tranquilo, eu tinha a estrada só para mim, nenhum sinal de perseguição. Quando atravessei a fronteira meia hora depois, sabia que enfim estava livre.

			A perseguição me deu novo estímulo. Havia derrotado sozinho a força organizada que fora usada contra mim. Estava revigorado, como se tivesse vencido um jogo veloz e emocionante. Enfim me sentia normal de novo, meu antigo eu, não mais um viajante desesperado em busca de ajuda, mas forte, independente, poderoso. A potência mecânica que eu controlava tinha se tornado minha. Parei para examinar o carro. Exceto por alguns amassados e arranhões, não havia grandes danos. O tanque ainda estava três quartos cheio, a parte de trás abarrotada com um sem-número de galões de gasolina, muito mais que o necessário para chegar a meu destino. Encontrei um fardo grande de comida: biscoitos, queijo, ovos, chocolate, maçãs, uma garrafa de rum. Não teria o aborrecimento de parar para adquirir suprimentos.

			De repente estava na reta final da jornada. Apesar das dificuldades que tinham parecido incontornáveis, minha meta estava quase à vista. Me sentia satisfeito com minha proeza e comigo mesmo. Não pensei na matança envolvida. Se tivesse agido diferente, nunca teria chegado aqui. Fosse como fosse, a hora da morte tinha sido só ligeiramente antecipada, toda criatura viva ia perecer em breve. O mundo inteiro estava se voltando para a morte. O gelo já havia enterrado milhões; os sobreviventes se distraíam com lutas e correria, mas sempre souberam que o inimigo invencível avançava e que, para onde quer que fossem, o gelo acabaria por estar lá, o conquistador. O que importava era extrair a satisfação possível de cada momento. Gostei de acelerar noite adentro no carro de alta potência, extasiado com a velocidade e minha perícia na direção, a sensação de perigo e excitação. Quando me cansei, parei na beira da estrada e dormi por cerca de uma hora.

			O frio me acordou ao amanhecer. Durante toda a noite, estrelas glaciares alongadas tinham bombardeado a Terra com raios de gelo que penetravam na superfície e eram armazenados abaixo dela, deixando somente uma fina crosta sobre um reservatório extremamente gelado. Nessa região subtropical, ver o chão branco de geada e senti-lo duro de gelo sob os pés dava a impressão de uma fuga da vida cotidiana em direção a um terreno de estranheza onde nenhuma lei conhecida operava. Tomei um café da manhã rápido, liguei o carro e acelerei rumo ao horizonte, rumo ao mar. Em uma boa estrada eu dirigia rápido, a cento e quarenta quilômetros por hora, voava na terra desolada, com intervalos consideráveis entre os vestígios de uma casa ou de uma vila. Apesar de nunca avistar ninguém, podia sentir olhos me observarem das ruínas. As pessoas viam o carro do exército e ficavam na delas, não apareciam; tinham aprendido que era mais seguro permanecerem escondidas.

			O dia ficava mais frio à medida que transcorria, o céu mais escuro. Erguendo-se além das montanhas atrás de mim, massas sinistras de nuvens negras convergiam para o mar. Observei essas nuvens, entendi seu significado; senti, com um pavor crescente, o frio se intensificar. Sabia que não tinha outro significado: as geleiras estavam se aproximando. Em vez do meu mundo, em breve ia haver somente gelo, neve, quietude, morte; acabava a violência, a guerra, acabavam as vítimas; nada a não ser silêncio glacial, ausência de vida. A conquista final da humanidade seria não só a autodestruição, mas a destruição de toda e qualquer vida; a transformação do mundo vivo num planeta morto.

			Em um céu que deveria ser limpo e azul flamejante, as soturnas e imensas formações de nuvens de tempestade pareciam indescritivelmente sinistras, ameaçadoras, ruínas monstruosas à beira de desabar, suspensas de maneira precária lá no alto. Formas cristalinas de gelo começaram a surgir no para-brisa. Eu estava dominado pela sensação de estranheza generalizada, pelo temor da catástrofe iminente, a ameaça das ruínas suspensas lá em cima; e pela enormidade do que tinha sido feito, o peso da culpa coletiva. Um crime terrível fora cometido, contra a natureza, contra o universo, contra a vida. Ao rejeitar a vida, o homem tinha destruído a ordem imemorial, destruíra o mundo; agora tudo estava prestes a desabar em ruínas.

			Uma gaivota voou perto e grasnou; eu tinha chegado ao mar. Inalei o cheiro de sal, olhei para o horizonte por sobre as ondas escuras, não vi nenhuma parede de gelo. Mas o ar estava repleto do frio mortal do gelo, ela não podia estar longe. Cruzei oitenta quilômetros de chão batido até a cidade em alta velocidade. Lá em cima as nuvens pairavam mais baixas, mais negras, mais sinistras, esperando minha chegada. O frio me fez estremecer: talvez ele já estivesse ali. Quando diminuí a velocidade e entrei nas ruas onde as pessoas tinham dançado a noite toda, mal podia acreditar que fosse o mesmo lugar alegre. As ruas estavam desertas e silenciosas; sem pedestres, sem trânsito, sem flores, sem música, sem luzes. Vi navios afundados no porto; prédios destruídos, lojas e hotéis fechados; uma luz cinzenta e fria que pertencia a outro clima, a uma outra parte do mundo; em todos os lugares a ameaça iminente de uma nova era glacial. 

			Vi o que estava diante dos meus olhos e ao mesmo tempo vi a garota. A foto dela estava sempre comigo, na minha carteira e na minha cabeça. Agora sua imagem surgia a céu aberto para onde quer que eu olhasse. O rosto branco e perdido estava em toda parte, os olhos muito grandes, a palidez albina ardia como uma tocha sob as nuvens malignas, atraía meus olhos como um ímã. Ela era uma luz difusa entre as ruínas, o cabelo era uma cintilação no dia sombrio. Dos buracos negros de janelas quebradas os olhos arregalados de criança injustiçada e aterrorizada me acusavam. Como uma criança perversa ela passou correndo, me convocando com os olhos grandes, me tentando com o prazer de assistir à sua dor, elaborando as piores fantasias do meu desejo. O brilho fantasmagórico do seu rosto me atraiu para as sombras, o cabelo era uma nuvem de luz; quando cheguei perto, ela se virou e fugiu, a prata esvoaçando de supetão nos ombros, uma cachoeira brilhando à luz do luar.

			Os restos de um bloqueio na estrada obstruíam a entrada do hotel em que havíamos ficado. Deixei o carro e caminhei até a garagem. Um vento forte, brutalmente frio, um sopro vindo direto do gelo me deixou sem fôlego. Continuei olhando o mar cor de antracito para me assegurar de que o próprio gelo ainda não estava à vista. No térreo, a parte externa do hotel estava intacta, mas acima as paredes estavam repletas de buracos imensos, o telhado afundado. Entrei. Estava frio e escuro, sem aquecimento, sem luz, cadeiras e mesas arruinadas organizadas como em um café. A despeito dos fragmentos da decoração dourada que sobreviviam em meio aos destroços, não reconheci o cômodo destruído.

			Ouvi passos irregulares, a batida de uma bengala, fui abordado por alguém que sabia meu nome. A aparência do jovem era vagamente familiar, mas no início não consegui localizá-lo na luz difusa. De repente, enquanto apertávamos as mãos, lembrei. “Claro, você é o filho do proprietário.” A claudicação era novidade e me desanimou. Ele assentiu. “Meus pais estão mortos. Liquidados no bombardeio. Oficialmente, também estou morto.” Perguntei o que havia acontecido. Ele fez uma careta, tocou na perna. “Foi na fuga. Todos os feridos foram deixados para trás. Quando soube que tinha sido dado como morto, não me preocupei em desmentir…” Ele hesitou, me lançou um olhar nervoso. “Mas o que diabos o traz de volta? Você não pode ficar aqui, você sabe. Estamos na área de perigo imediato. Disseram para todo mundo cair fora. Só restam alguns dos antigos habitantes.”

			Olhei para ele, não entendi por que estava pouco à vontade comigo. Ele disse que a multidão de pessoas que eu havia visto ali tinha ido embora havia muito tempo. “Quase todas fugiram antes de estourar a guerra.” Eu disse que tinha vindo na esperança de encontrar a garota. “Mas devia ter me dado conta de que ela iria embora.” Esperei que dissesse algo a respeito do guardião. Em vez disso ele parecia incomodado, hesitou antes de falar. “Para dizer a verdade, ela é uma das poucas que não foram.” Minhas emoções haviam ficado abaladas no decorrer dos últimos segundos; tanto para disfarçar quanto para garantir que meu alívio fosse justificado, perguntei se haviam procurado por ela. “Não.” Ele olhava sem expressão, parecia falar a verdade. “Ela ainda mora aqui?” De novo a resposta foi: “Não”. Ele continuou: “Temos usado esta parte como restaurante, mas o prédio todo é perigoso. Não sobrou ninguém para fazer reparos. De qualquer forma, qual é o sentido?” Concordei que a aproximação do gelo tornava todas essas atividades inúteis. Mas só me interessava a garota. “Onde ela está vivendo agora?” A hesitação dele foi mais longa dessa vez, mais pronunciada. Estava evidentemente constrangido com a pergunta, e quando enfim respondeu, logo entendi a razão. “Bem perto. Na casa da praia.” Olhei bem para ele. “Entendo.” Tudo estava claro agora. Eu tinha uma boa lembrança da casa, era a casa dele, onde havia morado com os pais. Ele continuava pouco à vontade: “É conveniente para ela. Ela trabalha aqui às vezes”. “É mesmo? Que tipo de trabalho?” Estava curioso. “Ah, ajudando no restaurante.” Ele soou ambíguo, vago. “Você quer dizer servindo as pessoas?” “Bem, ela às vezes dança…” Como se para evitar o assunto, ele disse: “É uma pena que ela não tenha ido para um lugar seguro como todo mundo, enquanto ainda era possível. Tinha amigos que a teriam levado com eles”. Respondi: “Evidentemente, tinha amigos aqui com quem preferiu ficar”. Observei-o com atenção, mas o rosto dele estava na sombra, contra a luz fraca, não consegui distinguir sua expressão.

			De repente fiquei inquieto. Já tinha perdido muito tempo com ele. Era com ela que eu precisava falar. A caminho da porta, perguntei: “Você tem alguma ideia de onde é possível encontrá-la?” “Eu diria que está no quarto dela. Ela não é esperada aqui tão cedo.” Ele mancou atrás de mim, apoiando-se na bengala. “Vou lhe mostrar um atalho pelo jardim.” Fiquei com a impressão de que ele estava tentando me atrasar. “Muito obrigado, mas posso encontrar eu mesmo o caminho.” Abri a porta e saí; fechei-a entre nós antes que ele tivesse tempo de dizer mais alguma coisa.
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			um jato de ar gelado me atingiu do lado de fora. O crepúsculo caía, o vento trazia fragmentos de neve congelada. Não procurei o atalho, mas tomei um caminho que sabia que ia dar na praia. A geada tinha matado as plantas exóticas que na minha lembrança cresciam ao lado dela: as folhas das palmeiras estavam retorcidas, moribundas, enegrecidas, espiraladas como guarda-chuvas fechados. Devia ter me acostumado com as mudanças climáticas; mas de novo senti que tinha saído da vida cotidiana e entrado em uma área de total estranheza. Tudo isso era real, estava mesmo acontecendo, mas com uma qualidade irreal; era a realidade ocorrendo de uma maneira bem diferente.

			A neve começou a cair incessantemente, lançada no meu rosto pelo vento ártico. O frio me queimou a pele, congelou minha respiração. Para manter a neve longe dos olhos, coloquei o capacete pesado. Na altura em que a praia ficou visível, uma espessa crosta de gelo tinha se formado na borda do capacete, tornando-o ainda mais pesado. Através da cortina branca e movediça a casa surgiu indistinta à frente, mas não conseguia identificar se mais adiante havia ondas ou uma enorme extensão irregular de blocos de gelo flutuando. Era difícil andar contra o vento. A neve engrossou, caía implacável, se espalhando ininterrupta, estendendo uma camada de brancura estéril na superfície do mundo agonizante, enterrando os assassinos e as vítimas juntos numa vala comum, extinguindo o último vestígio do homem e de suas obras.

			De repente, por trás da agitação branca, vi a garota fugindo de mim, indo na direção do gelo. Tentei gritar: “Pare! Volte!”, mas o ar polar corroeu minha garganta, minha voz foi levada para longe pelo vento. Poeira de neve soprando à minha volta como névoa, corri atrás da garota. Mal conseguia vê-la, mal conseguia enxergar: tive que fazer uma pausa, limpar os cristais de gelo que se formavam nos meus globos oculares, o que era doloroso, antes de poder continuar. O vento assassino continuava a me atirar para trás, a neve se amontoava em colinas brancas que fumegavam como vulcões, me cegando mais uma vez com fumaça branca. Avancei oscilante no frio terrível e fatal, cambaleei e tropecei, escorreguei, caí, lutei para levantar, finalmente consegui alcançá-la de algum jeito, agarrei-a com as mãos entorpecidas.

			Cheguei tarde demais, vi na hora que não tínhamos chance. Um esplendor ártico semelhante a uma miragem se erguia por toda parte, uma arquitetura estranha e sobrenatural de gelo. Ameias de gelo enormes, torreões arco-íris e pináculos enchiam o céu, iluminados internamente por fogos minerais glaciais. Estávamos presos naquelas paredes circundantes, um arco de algozes fantasmagóricos que avançavam devagar, implacáveis, para nos destruir. Não conseguia me mover, não conseguia pensar. A respiração dos algozes era paralisante, entorpecia o cérebro. Senti o frio letal do gelo me tocar, ouvi o trovão, vi quando deslumbrantes fissuras verde-esmeralda o dividiam. Bem acima as elevações cintilantes dos icebergs rugiam e estremeciam, prestes a cair. A neve brilhava em seus ombros, o rosto estava branco como gelo, os longos cílios roçavam as maçãs do rosto. Mantive-a junto a mim, apertei-a com força contra o peito para que ela não visse as massas descomunais de gelo caindo.

			De casaco cinza impermeável, ela estava na varanda que circundava a casa de praia, esperando por alguém. A princípio pensei que tivesse me visto chegar, então me dei conta de que seus olhos estavam fixos em outra trilha. Parei e fiquei observando. Queria me certificar de quem era que ela estava esperando, embora não acreditasse que o homem do hotel fosse vir agora, sabendo que eu estaria aqui. Ela pareceu sentir que não estava mais sozinha, começou a olhar ao redor, e então me viu. Eu não estava perto o bastante para distinguir as pupilas dilatadas que deixavam seus olhos enormes e pretos no rosto branco. Mas ouvi a exclamação cortante, vi o cabelo rodopiar e cintilar quando deu meia-volta, puxou o capuz sobre a cabeça e começou a ir na direção da praia. Mal conseguia enxergá-la, já que tinha saído da varanda. Tentava se tornar invisível na neve. Um súbito terror se apoderou dela: a imagem do homem cujos olhos azul-claros tinham um poder magnético que poderia privá-la de vontade e levá-la à alucinação e ao horror. O medo com o qual vivia, sempre próximo, bem atrás da fachada normal do mundo, havia se concentrado nele. E havia outro ligado a ele, conspiravam juntos, ou talvez fossem a mesma pessoa.

			Ambos a perseguiam, ela não entendia por quê. Mas aceitou, como aceitou tudo que aconteceu com ela, esperando ser maltratada, convertida em vítima e por fim destruída, fosse por forças desconhecidas ou por seres humanos. Esse destino parecia esperar por ela desde sempre, desde tempos remotos. Só o amor poderia tê-la salvado. Mas nunca tinha buscado o amor. O papel dela era sofrer; isso era sabido e aceito. Fatalidade trazia resignação. Não adiantava lutar contra o destino. Sabia que havia sido derrotada antes de começar.

			A garota tinha dado somente alguns passos quando a alcancei e a puxei de volta ao abrigo da varanda. Limpando a neve do rosto, ela exclamou: “Ah, é você”, e olhou para mim com surpresa. “Quem você achou que fosse?” Lembrei do uniforme que estava usando. “A propósito, essas roupas não são minhas. Peguei emprestadas.” Sua apreensão desapareceu, ela demonstrou alívio, seu comportamento se tornou bem diferente, ela logo pareceu segura de si. Estava familiarizado com o ar de autoconfiança e independência que ela podia exibir quando as pessoas ou as circunstâncias a faziam se sentir segura. O jovem do hotel devia ter provocado isso. “Vamos entrar, depressa. Por que estamos parados aqui?” Ela falava descontraída, agia como se meu retorno tivesse sido planejado e esperado, fingia não haver nada de inusitado na situação. Era irritante, depois de tudo o que passei. Sabia que era para me fazer sentir insignificante.

			Ela mostrou o caminho até a porta, me convidou para entrar com um gesto polido. O pequeno cômodo estava vazio e frio, um aquecedor a óleo antiquado mal e mal aliviava o frio. Mas tudo estava limpo e arrumado, vi que lá fora tinha empenhado um cuidado afetuoso, havia enfeites de madeira e conchas da praia. “Receio que não seja muito confortável; não está à altura do seu padrão.” Ela tentava zombar de mim. Eu não disse nada. Ela abriu o casaco e tirou o capuz, sacudindo o cabelo solto. Ele tinha crescido, brilhava e cintilava com vida. Por baixo do casaco ela usava um traje cinza de aparência cara que eu não conhecia, que evidentemente havia sido feito sob medida. Não lhe faltava dinheiro, então. Vê-la atraente e bem-vestida por algum motivo aumentou minha irritação.

			Como uma anfitriã convencional que puxa assunto, ela disse: “É bom ter um lugar próprio depois de tanto viajar por aí”. Olhei fixo para ela. Tinha ido tão longe para encontrá-la, passara por tantas mortes e perigos e dificuldades: agora finalmente a tinha encontrado; e ela falava comigo como uma estranha. Era demais. Fiquei magoado e ressentido. Exasperado por sua afetação de naturalidade e por sua determinação de não conferir à minha chegada a importância que tinha, disse indignado: “Por que continua com esse fingimento? Não vim até aqui só para ser tratado como um visitante qualquer”.

			“Esperava que eu estendesse o tapete vermelho para você?” A resposta pouco convincente e petulante soou ofensiva. Eu estava ficando com raiva, sabia que não conseguiria me controlar por muito tempo. Quando, ainda mantendo a farsa, ela perguntou no mesmo tom artificial o que eu andava fazendo, respondi com frieza: “Estive com alguém que você conhece”, dirigindo-lhe um olhar ao mesmo tempo demorado, duro e significativo. Ela entendeu logo, deixou a afetação de lado e exibiu sinais de ansiedade. “Logo que vi você… pensei que você… ele… Estava com medo de que ele tivesse chegado.” “Ele estará aqui a qualquer momento. Vim te dizer isso. Te avisar, para o caso de ter outros planos, que ele pretende levar você de volta… ”. Ela interrompeu, “Não, não — jamais!”, balançando a cabeça com tanta intensidade que o cabelo voou espargindo brilho. Eu disse: “Então você precisa partir imediatamente. Antes que ele venha”.

			“Ir embora daqui?” Era cruel. Ela olhou em volta com desalento, para a casa que tinha ajeitado. As conchas do mar tranquilizavam, o pequeno quarto era tão reconfortante, tão seguro, o único lugar na Terra que ela podia chamar de seu. “Mas por quê? Ele nunca vai me encontrar…” A voz melancólica e suplicante não me atingia; a minha se manteve inflexível, fria. “Por que não? Eu encontrei você.” “Sim, mas você sabia…” Olhou para mim com suspeita, eu não era confiável. “Você não contou para ele, não é?” “Claro que não, quero que você venha comigo.”

			De repente a autoconfiança dela foi restaurada, ela retomou a atitude depreciativa, me lançou um olhar zombeteiro. “Com você? Ah, não! Com certeza não temos que passar por tudo aquilo de novo!” Numa tentativa de sarcasmo, ela revirou os grandes olhos, fixou o teto. Era um insulto deliberado. Estava indignado. O tom ofensivo rebaixava meus esforços desesperados para chegar a ela, ridicularizava tudo o que eu tinha suportado. Numa súbita fúria raivosa, segurei-a de forma brusca, dei-lhe uma sacudida violenta. “Pare com isso, por favor! Não aguento mais! Pare de ser tão hostil, que inferno! Por sua causa acabei de comer o pão que o diabo amassou, viajei centenas de quilômetros em condições horríveis, corri riscos fantásticos, por pouco não me mataram. E nem o menor sinal de apreço vindo de você… nem uma palavra de agradecimento no final… você nem mesmo me trata com a boa e velha cortesia… só recebi um sorriso de escárnio vulgar… Agradecimento encantador! Jeito encantador de se comportar!” Ela me olhava muda, os olhos só pupilas pretas. Minha raiva não diminuiu. “Mesmo agora você não tem a decência de se desculpar.”

			Ainda enfurecido continuei a insultá-la, chamei-a de insuportável, impertinente, insolente, vulgar. “No futuro você pode pelo menos ser civilizada para agradecer as pessoas que fazem coisas para você, em vez de exibir sua grosseria estúpida e presunçosa rindo delas!” Ela parecia abalada, emudecida; estava diante de mim em silêncio, a cabeça pendendo, nenhum vestígio de segurança. Nos últimos momentos ela havia se transformado numa criança retraída, assustada e infeliz, afetada por desvios adultos.

			Uma pulsação na base de seu pescoço me chamou a atenção, um leve batimento, como se algo tentasse escapar de sob a pele. Tinha notado aquilo em outras ocasiões quando ela estivera amedrontada. Teve o efeito habitual em mim agora. Disse em voz alta: “Que idiota eu fui, me preocupando com você. Suponho que foi morar com seu namorado assim que parti”. Ela me encarou no ato, apreensiva, gaguejou: “Do que você está falando?”. “Ah, não finja que não entende — me dá nojo!” Minha voz soou agressiva, foi ficando cada vez mais alta. “Estou falando do dono desta casa, claro. O sujeito com quem você está morando. Aquele que você estava esperando na varanda quando cheguei.” Podia me ouvir gritando. O som alto a assustou. Ela havia começado a vacilar, a boca tremia. “Eu não estava esperando por ele… ” Ela notou o que eu estava fazendo, ficou paralisada. “Não tranque a porta…” Eu já tinha trancado. Tudo havia se transformado em uma impaciência de ferro, de gelo, dura, fria e ardente. Agarrei seus ombros, puxei-a para mim. Ela resistiu, gritou: “Fique longe de mim!”, chutou, lutou, a mão disparou, fazendo uma tigela de conchas delicadas em formato de asa se espatifar no chão: nossos pés as reduziram a pó arco-íris. Forcei-a para baixo, esmaguei-a sob a túnica manchada de sangue, a fivela afiada do cinto do uniforme feriu seu braço. Sangue ornamentando a carne branca macia… o gosto ferroso do sangue em minha boca…

			Ela estava em silêncio, imóvel, o rosto virado para a parede para me evitar. Parecia alguém que eu não conhecia, talvez porque não conseguisse ver seu rosto. Não sentia o que quer que fosse por ela, todos os sentimentos haviam me abandonado. Tinha dito que não a suportava mais, e essa era a verdade. Não conseguia seguir em frente; era tudo muito humilhante, muito doloroso. Quis terminar com ela no passado, mas tinha sido incapaz de fazer isso. Agora havia chegado o momento. Era hora de levantar e ir embora, encerrar todo aquele negócio deplorável. Tinha deixado aquilo ir longe demais, sempre doloroso e pouco recompensador. Ela não se mexeu quando levantei. Nenhum de nós disse palavra. Éramos dois estranhos que estavam no mesmo cômodo por acaso. Eu não estava pensando. Tudo o que queria era entrar no carro e dirigir e dirigir, até estar em algum lugar bem longe onde pudesse esquecer tudo. Abandonei a sala sem olhar para ela ou dizer palavra, e saí para o frio ártico.

			Lá fora tinha ficado bem escuro. Me detive na varanda para os olhos se habituarem à escuridão. Pouco a pouco a neve se tornou visível à medida que caía, uma espécie de brilho fraco como uma fosforescência. O rugido surdo do vento vinha em rajadas irregulares, os flocos de neve rodopiavam loucamente em todas as direções, enchiam a noite com sua desordem espectral. Era como se sentisse a mesma desordem febril em mim mesmo, com toda corrida sem sentido de um lugar para o outro. Os flocos de neve dançando maníacos representavam toda a vida. Sua imagem passou flutuando, o cabelo prateado fluindo, e foi varrida instantaneamente pela confusão selvagem. No delírio da dança, era impossível distinguir entre o assassino e as vítimas. De qualquer forma, distinções já não importavam numa dança da morte, quando todos os dançarinos giravam à beira do nada.

			Eu tinha crescido com a sensação de que rumava para a execução. Era uma coisa distante, uma ideia com a qual havia me familiarizado. Agora de repente aquilo caía em cima de mim, estava bem no meu cangote, não mais uma ideia, mas uma realidade, algo prestes a acontecer. Foi um choque, uma sensação física na boca do estômago. O passado havia sumido e virado um nada; o futuro era o nada incompreensível da aniquilação. Tudo o que restava era o fragmento de tempo que se encolhia sem parar chamado “agora”.

			Lembrei do céu azul-escuro do meio-dia e da meia-noite que havia visto lá no alto, enquanto abaixo uma muralha de gelo iridescente se movia sobre o oceano, ao redor do globo. Penhascos esbranquiçados assomando, irradiando um frio mortal, vingadores fantasmagóricos chegando para acabar com a humanidade. Sabia que o gelo estava se fechando ao redor de nós, meus olhos tinham visto a muralha sinistra em movimento. Sabia que ela chegava mais perto a cada momento e que ia continuar avançando até que toda a vida estivesse extinta.

			Pensei na garota que tinha deixado para trás no quarto, uma criança, imatura, uma garota de vidro. Ela não tinha visto, não compreendia. Sabia que estava condenada, mas não a natureza de seu destino, ou como enfrentá-lo. Ninguém jamais a ensinara a ficar sozinha. O filho do proprietário do hotel não tinha me dado a impressão de ser particularmente confiável ou protetor, mas do tipo fraco e desagradável, e deficiente também. Não confiava nele para cuidar dela quando a crise chegasse. Enxerguei-a, indefesa e apavorada, entre as montanhas de gelo desmoronando; acima dos estrondos e trovões ouvi seus gritos fracos e patéticos. Sabendo o que sabia, não poderia deixá-la sozinha e indefesa. Ela sofreria demais.

			Voltei para dentro da casa. Ela parecia não ter saído do lugar, e embora olhasse em volta quando entrei no quarto, de imediato se virou de novo. Chorava e não queria que eu visse seu rosto. Cheguei perto da cama, fiquei ali sem tocar nela. Sua aparência era patética, gelada, tremendo, a pele tinha o mesmo tom malva de algumas das conchas. Era muito fácil machucá-la. Eu disse com calma: “Tenho que perguntar uma coisa. Não me importo com quantos homens diferentes você dormiu — não se trata disso. Mas tenho que saber por que você foi tão hostil comigo há pouco. Por que está tentando me humilhar desde que cheguei?” Ela não olhava em volta, pensei que não fosse responder; mas então, com longos intervalos entre as palavras, ela revelou: “Eu queria… dar… o troco… em… você…”. Protestei: “Mas por quê? Eu tinha acabado de chegar aqui. Não tinha feito nada”.

			“Eu sabia…” Tive que me inclinar para captar a voz acusadora, falando em meio às lágrimas. “Toda vez que te vejo, sempre sei que você vai me atormentar… Ser grosseiro… me tratar como uma espécie de escrava… se não no ato, em uma hora ou duas, ou no dia seguinte… você com certeza vai… você sempre faz…” Fiquei assustado, quase chocado. As palavras apresentavam uma visão de mim mesmo que eu preferia não ver. Fiz logo outra pergunta. “Quem você estava esperando na varanda, se não era o sujeito do hotel?” Mais uma vez uma resposta totalmente inesperada me desconcertou. “Por você… ouvi o carro… pensei… me perguntei…” Dessa vez fiquei surpreso, incrédulo. “Mas isso não pode ser verdade — não depois do que você acabou de dizer. Além disso, você não sabia que eu estava vindo. Eu não acredito nisso.”

			Ela se retorceu furiosa, sentou, lançou para trás a massa de cabelos claros, mostrou o rosto de vítima devastada, os traços dissolvidos em lágrimas, olhos escuros como se estivessem engastados em hematomas. “É verdade, estou dizendo, quer você acredite ou não! Não sei por quê… você é sempre tão horrível comigo… só sei que sempre esperei… me perguntei se você ia voltar. Você nunca mandou nenhuma mensagem… mas sempre esperei por você… fiquei aqui quando os outros partiram para que você pudesse me encontrar…” Ela parecia uma criança desesperada, soluçando sua verdade. Mas o que ela falava era tão inacreditável que eu disse de novo: “Não é possível — isso não pode ser verdade”. Com o rosto transtornado, ela arquejou com uma voz sufocada pelas lágrimas: “Já não chega? Você pode algum dia parar de me provocar?”.

			De repente me senti envergonhado, murmurei: “Sinto muito…”. Gostaria de poder de alguma forma obliterar as palavras e as ações passadas. Ela havia se deixado cair outra vez, o rosto para baixo. Fiquei olhando para ela, sem saber o que dizer. A situação parecia ter ido além das palavras. No fim, não consegui pensar em nada melhor que: “Não voltei só para fazer essas perguntas, sabe”. Não houve resposta alguma. Nem tinha certeza se tinha me ouvido. Fiquei esperando, enquanto os soluços se extinguiam devagar. No silêncio, observei a pulsação no pescoço, que ainda batia rápido, em seguida estendi a mão, toquei o local com delicadeza, com a ponta de um dedo, em seguida deixei a mão cair. Uma pele como cetim branco, cabelo da cor do luar…

			Ela virou lentamente a cabeça na minha direção, sem dizer uma palavra; a boca apareceu por entre os cabelos reluzentes, depois os olhos brilhantes e úmidos, cintilando entre os longos cílios. Agora ela havia parado de chorar, mas em breves intervalos um tremor, um suspiro silencioso, interrompia a respiração, como um soluço interior. Ela não disse nada. Esperei. Os segundos passaram. Quando não conseguia esperar mais, perguntei com suavidade: “Você vem comigo? Prometo que não vou mais te provocar”. Ela não respondeu, então depois de um instante fui obrigado a acrescentar: “Ou você quer que eu vá?”. Ela sentou ereta de repente, fez um movimento agitado, mas ainda sem falar. Esperei de novo: timidamente estendi as mãos; atravessamos outro longo silêncio, a expectativa interminável. Finalmente ela me deu as mãos. Beijei-as, beijei seu cabelo, levantei-a da cama. 

			Fiquei na janela olhando a neve enquanto ela se aprontava. Me perguntava se devia dizer a ela que havia visto a muralha de gelo sinistra se aproximar pelo mar e que no fim ela com certeza ia nos destruir, e a tudo o mais. Mas meus pensamentos eram confusos e inconclusivos, e não tomei nenhuma decisão.

			Ela disse que estava pronta e foi até a porta; parou ali, olhando de volta para o aposento. Vi o rosto psicologicamente ferido, sua vulnerabilidade extrema, os medos inconfessos. Este pequeno cômodo, o único local familiar e acolhedor. Tudo lá fora terrivelmente estranho. A noite imensamente estranha, a neve, o frio destruidor, o futuro ameaçador e desconhecido. Os olhos se voltaram para mim, perscrutaram meu rosto: um olhar carregado, cético e reprovador, acusando e questionando ao mesmo tempo. Eu era outro fator bem inquietante; ela não tinha absolutamente nenhuma razão para confiar em mim. Sorri, toquei sua mão. Seus lábios se moveram sutilmente no que, em circunstâncias diferentes, podia ter se tornado um sorriso. 

			Saímos juntos para a investida da neve, escapamos através do turbilhão branco como fantasmas fugitivos. Sem outra luz a não ser o brilho fraco e fosforescente da neve, era difícil se manter na trilha. Mesmo com o vento atrás de nós, andar era um trabalho duro. A distância até o carro parecia muito maior do que eu tinha pensado. Segurei seu braço para ajudá-la e guiá-la em frente. Quando tropeçou, pus o braço ao redor dela, estabilizei-a e a segurei. Sob o grosso casaco impermeável ela estava fria como gelo, eu sentia as mãos congeladas através das minhas luvas pesadas. Tentei esfregar um pouco de calor nelas, por um momento ela se apoiou em mim, o rosto uma pedra preciosa, luminosa no escuro, os cílios com as pontinhas brancas de neve. Ela estava cansada, senti o esforço que fazia para retomar a caminhada. Encorajei-a, elogiei-a, mantive o braço em volta da sua cintura, peguei-a no colo e a carreguei na última parte do caminho. 

			Quando estávamos no carro, a primeira coisa que fiz foi ligar o aquecedor. O interior aqueceu em menos de um minuto, mas ela não relaxou, sentou ao meu lado calada e tensa. Captando seu olhar desconfiado, de esguelha, me senti acusado com razão. Depois de como a tratara, desconfiança era tudo que eu merecia. Ela não sabia que eu tinha acabado de descobrir um novo prazer na ternura. Perguntei se estava com fome, ela assentiu com a cabeça. Peguei um pouco de chocolate do fardo de comida, lhe ofereci. Fazia muito tempo que nenhum chocolate estava disponível para a população civil. Lembro que ela gostava dessa marca em especial. Ela olhou incerta, pareceu prestes a recusar, então relaxou de repente, pegou, me agradeceu com um sorriso tímido e comovente. Me perguntei por que tinha esperado tanto tempo para ser gentil com ela, até quase ser tarde demais. Não disse nada a respeito do nosso derradeiro destino, ou a respeito da muralha de gelo cada vez mais perto. Em vez disso, disse que o gelo ia parar de se mover antes de atingir o equador; que íamos encontrar um local onde estaríamos seguros. Não me parecia que isso fosse remotamente possível, não sabia se ela acreditava nisso. No entanto o fim chegava, devíamos ficar juntos; pelo menos podia tornar aquilo rápido e fácil para ela. 

			Dirigindo o carro enorme através da noite glacial, eu estava quase feliz. Não lamentava aquele outro mundo que desejara e perdera. Agora meu mundo estava acabando em neve e gelo, não havia sobrado mais nada. A existência humana havia acabado, os astronautas debaixo da superfície, soterrados por toneladas de gelo, os cientistas dizimados pelo próprio desastre. Me sentia inebriado porque nós dois estávamos vivos, acelerando juntos através da nevasca.

			Estava ficando cada vez mais difícil enxergar. Mal as camadas de gelo eram removidas do para-brisa, elas se renovavam em padrões mais opacos, até eu não conseguir ver nada exceto neve caindo; uma infinidade de flocos de neve como pássaros espectrais, flanando sem parar do nada para lugar nenhum.

			O mundo parecia já ter acabado. Não importava. O carro tinha se tornado o nosso mundo; um espaço pequeno, iluminado, aquecido; nossa casa no Universo vasto, indiferente e gélido. Para preservar o calor gerado por nossos corpos, ficamos perto um do outro. Ela já não parecia tensa ou desconfiada, e se apoiava no meu ombro.

			Um mundo frio e terrível de gelo e de morte tinha substituído o mundo vivo que conhecíamos desde sempre. Lá fora havia somente o frio mortal, o vazio congelado de uma era glacial, a vida reduzida a cristais minerais; mas aqui, no nosso espaço iluminado, estávamos seguros e aquecidos. Olhei para seu rosto, estava sorridente, despreocupado; agora eu não detectava nenhum medo, nenhuma tristeza nele. Ela sorriu e se aconchegou, satisfeita comigo em nossa casa.

			Eu dirigia em alta velocidade como se fugisse, fingindo que podíamos escapar. Embora soubesse que não havia como escapar do gelo, do tempo restante cada vez mais curto que nos encapsulava. Aproveitei os minutos ao máximo. Quilômetros e minutos passavam voando. O peso da arma no meu bolso era reconfortante.
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Gelo: experimentalismo no pós-guerra e a ficção do Antropoceno

			Em 1943, Anna Kavan escreveu para seu amante da época que “não existe a mínima chance de ver qualquer coisa minha publicada agora. […] Meu tipo de escrita experimental está bem desprestigiado nas atuais circunstâncias, então o melhor é me resignar ao fato de que, como escritora, estou simplesmente liquidada até depois do fim da guerra — senão para sempre”.1 Ao autorrotular sua escrita de “experimental”, aqui e em outros lugares, Kavan indica que aos olhos dela o termo não contém nenhuma das conotações pejorativas que mais tarde passaria a ter para os autores no mesmo século 20.2 Já a previsão quanto ao prestígio de “seu tipo” de experimentalismo durante a guerra se provou incorreta; ela foi sucesso de crítica com I Am Lazarus [Sou Lázaro], sua segunda coletânea de contos, publicada em março de 1945, mas seus escritos do pós-guerra, tanto os de estilo realista como os mais experimentais, lhe renderam duas décadas de certa obscuridade e fracasso de crítica, até seu último romance, Gelo (1967), atrair uma nova geração de admiradores. Surgido ao fim de uma carreira de escritora que se iniciou em 1929, o romance ofuscou, até certo ponto, os trabalhos anteriores de Kavan, e cada vez mais tem sido lido em conjunto com os escritos vanguardistas pós-guerra de uma geração mais jovem de autores britânicos dos anos 1960.3 Embora narrativas de sua vida tenham descrito a transição de um estilo realista e convencional publicado sob o nome de Helen Ferguson para um modo mais experimental como Anna Kavan (o nome de uma de suas primeiras personagens), seu trabalho se desloca, com o passar do tempo, do realismo psicológico para a fantasia e de volta para o primeiro, o que acontece até mesmo em um único texto, quase sempre com o emprego de formas híbridas. O experimentalismo de Kavan carece, portanto, de uma metodologia específica, e, no entanto, apesar dos estilos discrepantes de seus muitos escritos, sua inovação incessante foi consistente na tentativa de demolir e renegociar o conceito de realidade “objetiva”. Assinados por Helen Ferguson, seus primeiros romances em terceira pessoa apresentam personagens atormentados por sensações de desrealização, fragmentação e alienação; nos de Anna Kavan, o estilo elíptico, a mistura de vozes em terceira e primeira pessoas e a subversão da narrativa linear operam em conjunto para que o leitor interrogue o “real” nos seus mundos imaginários — e além deles.

			Brian Aldiss viria a chamar Gelo ilustremente de “melhor romance de ficção científica de 1967”, mas mais tarde rejeitaria a classificação,4 e em vários sentidos o livro se encaixa no tipo de fantasia especulativa que J. G. Ballard descreveria como “ficção do espaço interno”.5 Cartas entre Kavan e o editor, Peter Owen, revelam que ela não só ficou surpresa como até lisonjeada com o relato de um leitor que descreveu Gelo como “uma mistura de Kafka e Os vingadores”,6 acrescentando que o romance se refestela nos clichês do entretenimento popular sem abrir mão da condição de “alta literatura”. Seu enredo fraturado, indefinido e fantástico permite que os três personagens centrais se movimentem em cenários inspirados nas histórias românticas, no pornô, nos romances de espionagem, de ação e de aventura, na fantasia gótica e na ficção científica; mas sua sutil recusa de um gênero desorganiza as certezas morais, apresentando um final feliz que pode ser um rapto homicida — uma heroína que é devorada por um dragão e um herói que anseia por partir os ossos dela. Esse hibridismo de gênero contribuiu para diversas análises críticas que sustentam a absoluta singularidade do romance — Brian Aldiss defendeu que “Gelo é único”, Doris Lessing concordou que “não há nenhum outro como ele” e Jonathan Lethem afirmou que “Gelo é incomparável”.7 Leigh Wilson, ao observar como até mesmo as análises elogiosas do “isolamento literário” de Kavan são atravessadas por suposições a respeito da escrita de autoras mulheres, nota que “[s]e esses críticos atribuíram a importância da escrita de Kavan a uma suposta inocência do debate literário, e sua provocação a uma prática consciente, não é difícil identificar a política de gênero aí”.8

			Investigações recentes das influências literárias e culturais de Kavan começaram a desafiar essa narrativa de solipsismo, e estudos comparativos têm traçado conexões entre seus experimentos e os de outros autores, incluindo Muriel Spark, Jean Rhys, Graham Greene, Malcolm Lowry, Patrick Hamilton e Alan Burns.9 Segundo argumentou Hannah Van Hove, analisar a obra de Kavan como um todo “nos permite traçar uma continuidade entre o experimentalismo pré e pós-guerra”,10 e, ao reunir autores tão diversos, essa progressiva reavaliação do trabalho de Kavan lança um novo olhar para a escrita experimental da segunda metade do século 20. Embora quase sempre lido de forma isolada, Gelo foi o ápice da carreira da autora naquele período, sintetizou os procedimentos e as preocupações temáticas dos primeiros romances sob o nome de Helen Ferguson, deu seguimento ao experimento de estilo ao qual se lançou quando passou a escrever como Anna Kavan e sustentou as visões políticas radicais que ela desenvolveu no início dos anos 1940. 

			



o antropoceno e a ficção da segunda metade do século 20

			O narrador sem nome de Gelo relata, em primeira pessoa e no pretérito, a própria fuga da catástrofe iminente de uma era do gelo e a busca por uma garota perdida e não nomeada. Sua jornada o leva por diversas partes do globo, cruzando paisagens apocalípticas em uma viagem constantemente interrompida por visões fantásticas do gelo que se aproxima e da garota que ele persegue. O romance pode ser incluído em um pequeno subgênero de ficção distópica do pós-guerra — o qual retrata o desastre climático — que uma nova tendência crítica passou a reler como precursor do gênero cli-fi.11 Essa ficção apocalíptica e pós-apocalíptica é exemplificada pelos primeiros romances de J. G. Ballard, The Wind from Nowhere (1961), The Drowned World (1962) e The Burning World (1964); por Hothouse (1962), de Brian Aldiss, e por The World in Winter (1962), de John Christopher. Essas obras, que de fato são uma resposta a um passado recente (Segunda Guerra Mundial) e a um presente de futuro ainda incerto (Guerra Fria), agora parecem, a uma nova geração de leitores, um presságio sinistro do desastre ambiental e da mudança climática do século 21. Esse aspecto teve um papel importante no recente ressurgimento do interesse em Gelo, tanto crítico quanto de um público mais amplo, como demonstra uma resenha da edição comemorativa da Penguin na New Yorker — que descreve o livro como “uma história fantasmagórica de abuso sexual e de catástrofes climáticas, décadas à frente do seu tempo”.12 

			Reavaliações da recém-proposta época do Antropoceno, que sugerem assinalar seu início na metade do século 20, despertaram a curiosidade dos acadêmicos a respeito de como essa literatura de mudança climática de meados do século pode ser lida à luz desse conceito contemporâneo.13 Thomas Davis delineou as possíveis oportunidades e armadilhas do projeto ao perguntar “de que forma deveríamos receber mensagens a respeito do Antropoceno transmitidas nos últimos cem anos por autores e artistas que atuaram em um período anterior à sua conceitualização no nosso século”, e ao alertar que “no fim das contas, como quase sempre acontece, o resultado de se recodificar trabalhos culturais anteriores no vocabulário crítico do presente pode ser insatisfatório”.14 Ao representar um apocalipse climático resultante da ação humana, Gelo ecoa as preocupações antropocênicas de um jeito óbvio, embora a catástrofe do romance não seja uma previsão exata das causas ou das realidades da mudança climática do século 21: o gelo do último romance de Kavan intensifica uma fusão de elementos emocionais e atmosféricos que sua escrita exibia desde as primeiras publicações. Assim como o narrador afirma abertamente no início do romance que “A realidade sempre me pareceu de uma grandeza desconhecida” (p. 12), a gênese do apocalipse de gelo continua indistinta, ambígua e diversa. Rumores a respeito de “uma operação secreta de agressão por parte de alguma potência estrangeira” (p. 29) nunca são confirmados ou negados; o narrador fica sabendo de “um aumento acentuado da poluição radioativa, o que apontava para a explosão de um dispositivo nuclear, porém de tipo desconhecido” (p. 29) e da possibilidade de que isso pode levar a uma “mudança climática substancial” (p. 29). As especulações seguintes sugerem que, “Se a calota polar antártica que derretia” afluísse para os oceanos, “uma massa de gelo colossal seria criada, refletindo os raios do sol e atirando-os de volta para o espaço sideral” (p. 29). Esses relatos improváveis e jamais confirmados moldam os diversos sonhos e visões do narrador nos quais o mundo é destruído pelo gelo, ou contribuem para tais; uma “massa de gelo indestrutível […] devastando implacável toda a vida” (p. 113), icebergs se partindo e arremessando “blocos gigantescos para o céu como foguetes” e “Estrelas de gelo deslumbrantes” [...] “enchendo o núcleo da Terra de uma frieza mortal” (p. 112). Não está claro se o narrador pressagia ou imagina essas cenas, porque nada em Gelo é totalmente livre de ambiguidades, nem mesmo o próprio gelo.  

			Ao mesmo tempo uma época geológica* e um paradigma crítico, o Antropoceno continua a ser desafiado a partir de múltiplas perspectivas. Staying with the Trouble (2016), da filósofa e bióloga estadunidense Donna Haraway, se destaca ao listar objeções ao Antropoceno enquanto narrativa centrada no humano, aplainando o conceito de humanidade, desconsiderando os regimes capitalistas mundiais e omitindo as diferenças de responsabilidade pelas mudanças climáticas e pela degradação ambiental. Haraway observa que a escala temporal apocalíptica da emergência climática do Antropoceno encoraja uma dupla reação de esperança e desespero, nenhuma das quais é capaz de reconhecer a necessidade de ação urgente. Ela considera o desespero “mais difícil de se combater”15 do que a esperança indolente na salvação, e descreve como a certeza de que “o apocalipse realmente vem aí” engendra “um futurismo abstrato com suas emoções de sublime desespero e suas políticas de sublime indiferença”.16 Essa relação problemática com o futuro aponta para outros desafios conceituais que dizem respeito às escalas temporais imensuráveis do Antropoceno, sintetizados na declaração de Peter Brannen — extraída de um discurso de divulgação científica — de que o “Antropoceno é um evento, não uma época”.17 Como Haraway, Brannen identifica uma húbris inerente à tentativa humana de medir o próprio legado em uma escala temporal de dezenas de milhares de anos, e sustenta que “o tempo geológico está muito além de qualquer compreensão”, e que, a menos que “aprendamos bem depressa a sobreviver neste planeta, e em uma escala muito superior a qualquer coisa da qual nos provamos capazes, os detritos da civilização vão ser devorados rapidinho pela bocarra do tempo imensurável”.18 Para Brannen, o paradoxo do Antropoceno é que é a vida humana que define essa nova época, mas o mais provável é que nunca a vejamos.19 A análise lúcida do historiador indiano Dipesh Chakrabarty sobre a amplitude do debate em torno do Antropoceno esclarece essa desconexão em narrativas de temporalidades geológicas e humanas, e identifica como isso “leva a um deslocamento conceitual contínuo entre a história da Terra e a história mundial”.20 



			Desde o início da carreira, então, o Antropoceno tem tido duas vidas, às vezes nos mesmos textos: uma vida científica que envolve medições e debates entre cientistas qualificados e uma vida mais popular como uma questão política e moral. Contanto que o Antropoceno fosse visto sobretudo como uma medida do impacto humano, ainda que reconhecido como aquele que precipitou um novo período na história do planeta, o foco permanecia na força e no seu agente (a humanidade, as classes capitalistas, os países ricos, o capitalismo), e questões de tempo geológico simplesmente eram deixadas de lado. 




			Chakrabarty demonstra que o tempo geológico, parte integrante da “vida científica” do Antropoceno, é ineficaz na função moral e política simplesmente por estar, nas palavras de Brannen, “muito além de qualquer compreensão”.21 Para inspirar as emoções humanas, e consequentemente as ações, o Antropoceno deve ser uma história em que desempenhamos um papel significativo, e portanto sua temporalidade geológica deve ser convertida para a escala da história do mundo humano. A crítica de Haraway ao conceito ainda assim reconhece que “continuaremos a necessitar do termo Antropoceno”, e até Brannen admite que “a ideia do Antropoceno é um experimento mental interessante”. Sejam quais forem seus problemas ou paradoxos, esse “experimento mental” é válido ao promover uma discussão a respeito do impacto profundo da ação humana no nosso meio ambiente e na vida humana e não humana, agora e no futuro. 

			Ainda que as consequências climáticas improváveis descritas em Gelo contradigam a realidade do aquecimento global do século 21, o clima de incerteza do início do romance e as visões apocalípticas que assombram o narrador ecoam a ansiedade vinculada ao Antropoceno dos leitores contemporâneos. Como Simon Andrew Orpana observa em sua leitura ecocrítica do romance e da cultura do petróleo, a descrição do apocalipse feita pelo narrador “captura a sensação de Unheimlich [estranho familiar] que acompanha a experiência contemporânea das mudanças climáticas”.22 O narrador relata que políticos proibiram notícias do exterior, e pressente que eles “não sabiam como lidar com o perigo iminente e esperavam manter a população na ignorância a respeito da natureza exata desse perigo” (p. 30); sem lideranças políticas, “tudo era caótico e contraditório” (p. 29), sendo a única certeza a de que “A situação era alarmante; a atmosfera, tensa; a emergência, iminente” (p. 29). À medida que o frio se intensifica, “a escassez de combustível”, “os cortes de energia” e “o colapso dos transportes” levam ao pânico e a uma crise migratória de refugiados do clima, e logo começam os conflitos globais. Embora Gelo geralmente seja chamado de pós-apocalíptico, a catástrofe prevista nunca alcança o narrador, é sempre iminente. Sua consciência de viver no fim dos tempos coincide com a descrição, elaborada pelo crítico literário Frank Kermode em The Sense of an Ending, publicado um ano antes do romance de Kavan, de “uma sensação de crise amplamente compartilhada”.23 A análise de Kermode da narrativa e do pensamento apocalípticos oferece uma explicação convincente da “reavaliação radical”24 da relação entre ficção e realidade na literatura do pós-guerra, que tentou enfrentar as consequências da ideologia mítica do Holocausto. O estudo feito por Kermode da sensação generalizada que a humanidade experimenta de viver no fim dos tempos é trans-histórico e continua extremamente pertinente hoje, mas leva em conta que as inovações da ficção literária do pós-guerra estão reagindo a “contingências não narrativas da realidade moderna” e que sempre haverá “mudanças na nossa realidade”.25 Essa análise enfatiza que o momento histórico literário (e mundial) do qual Gelo emergiu corre perigo de cair no esquecimento graças às reações contemporâneas, que leem o romance como à frente do próprio tempo em vez de simplesmente como produto do próprio tempo. O apocalipse climático de Gelo se relaciona de determinada maneira com uma futuridade do Antropoceno, e de outra com os futuros apocalíptico e pós-apocalíptico representados na cli-fi contemporânea, que, embora sem dúvida ainda moldados pela perturbação das atrocidades do século 20, também estão reagindo a evidências científicas da mudança climática. Tendo em mente o conselho de Thomas Davis aos pesquisadores de literatura de que “o ano de 1950 como data para o início do Antropoceno parece tentador e um presente oportuno, mas não é um presente que deveríamos aceitar”,26 e resistindo ao impulso de analisar Gelo como profético (“décadas à frente do seu tempo”), este ensaio lê o romance de Kavan em conjunto com alguns desses críticos do Antropoceno. Em vez de examinar como Gelo representa ou deixa de representar as preocupações do Antropoceno ou do século 21, penso em como ele põe em funcionamento e antecipa o mesmo “experimento mental interessante”, compartilhando as ambições e as limitações desse conceito contemporâneo. Sugiro ainda que Gelo pode integrar a literatura do Antropoceno não da forma como foi estabelecida na metade do século 20, nem como representação da mudança climática e do apocalipse planetário, mas como narrativa experimental.  

			



a estetização do apocalipse e do abuso

			O leitor de Gelo nunca descobre o nome do narrador e sabe muito pouco a respeito de sua história e de suas condições materiais, o que é típico da escrita experimental de Kavan. Suas ações são movidas pelo desejo de possuir a garota que ele persegue, que tem cabelo loiro platinado, aura de eterna vítima e ar infantil. Desde o início, o último dos narradores não confiáveis de Kavan deixa nítido que, claro, não se pode confiar em suas percepções. Ao descrever a paisagem de um dos vários países que visita, ele observa como “[…] lembrava um cenário abandonado de filme […]. O que via não tinha solidez, era tudo de névoa e náilon, sem nada por trás ” (p. 39), e esse cenário explicitamente teatral sugere que o leitor esteja diante de uma ficção audaciosa. Com os verbos no passado, a narrativa inteira é uma reminiscência e, como o narrador insiste em nos lembrar, a memória pode ser enganosa; da garota, ele diz desafiadoramente que “nem havia me dado conta de todas as lembranças que tinha dela” (p. 26), mas não parece encarar isso como um problema. Cambaleando sem rumo por uma bruma nevoenta de memória, fantasia e devaneio, ele é incapaz de distinguir com clareza entre a realidade objetiva e a experiência subjetiva ou inconsciente. Sem balizas claras entre a “realidade” do universo do romance e as fantasias do narrador, a escrita precisa recomeçar diversas vezes como forma de se libertar das visões subjetivas; temporariamente à salvo do gelo que se aproxima, ele sente um “choque, a sensação de um despertar violento quando me dei conta de que esta era a realidade, e aquelas outras coisas eram o sonho. De súbito a vida que tinha vivido até havia pouco tempo me pareceu irreal, simplesmente não era mais digna de crédito” (p. 83). Determinado a comprometer a credibilidade da própria narrativa, de tempos em tempos o narrador oferece explicações para sua percepção peculiar — ele deve estar sonhando, delirando ou experimentando os efeitos colaterais de alguma medicação. No fim das contas nenhuma dessas explicações prevalece, e a chave para a “realidade” do estranho mundo onde ele opera continua fora de alcance. O trabalho recente de Van Hove lança luz na maneira como a rejeição ininterrupta e experimental de Kavan “de uma realidade absoluta”27 foi quase sempre mal recebida enquanto ela estava viva; o atual clima político da pós-verdade permitiu que essa narrativa experimental tivesse uma recepção mais calorosa. A subversão de Kavan das realidades subjetiva e objetiva em Gelo antecipa a demolição conceitual, na época do Antropoceno, da divisão estanque entre a evidência científica objetiva do mundo natural e nosso lugar subjetivo nele.

			O terceiro personagem mais importante do livro, o cruel e arrogante “guardião”, compartilha a obsessão do narrador pela garota, que durante a maior parte do romance está sob seu poder, sendo abusada e dominada enquanto o narrador a persegue com intenções ambíguas. Psicologicamente raso, esse personagem assume e rejeita papéis em uma variedade de cenários fantásticos. A garota é sempre a vítima e o narrador é sempre seu perseguidor, mas a posição subjetiva que o terceiro assume no triângulo é mais complexa e volátil; de vez em quando ele desempenha uma função-chave na ação, mas quase sempre é um espectador voyeurístico. Parte da peculiaridade de Gelo reside na impossibilidade da perspectiva do narrador; ele não tem como tomar parte em tudo aquilo que diz saber e enxergar. Ao obstruir o procedimento de fluxo de consciência, o narrador em primeira pessoa de Kavan tem acesso a pensamentos e emoções dos outros personagens, testemunha cenas em que não está presente e sente o que a garota e o guardião sentem. Ele desliza para a perspectiva da vítima e extrai prazer de conhecer a experiência interna de pavor da garota e de observá-la de fora. E embora a garota com frequência esteja longínqua, sempre fora de alcance, a paixão dele por ela tem origem na sensação de que ela é “uma parte perdida e essencial do meu próprio ser” (p. 33) e de que “era uma parte de mim, não conseguia viver sem ela” (p. 84). O antagonismo do narrador com relação a seu nêmesis, o guardião, também é contrabalançado por momentos de proximidade e identificação; ele vivencia uma afinidade indescritível com o guardião, uma espécie de “relação de sangue, gerando confusão, de modo que comecei a me perguntar se havia dois de nós...” (p. 88), e sente que eles são “como metades de um único ser” (p. 111). Além disso, o profundo conhecimento que o narrador tem dos outros personagens se expande para fazer de cada um deles um fragmento ou um duplo seu, e, no universo brutal do romance, as fronteiras entre vítima, perseguidor e protetor são continuamente deslocadas e transgredidas. 

			Assim como sua associação com os outros protagonistas, é difícil mapear a relação do narrador com a natureza. No início do livro, ele descreve seu fascínio com os indris, lêmures nativos de Madagascar (pouco se fala que no romance os lugares, assim como os personagens, permanecem anônimos). Animais e pássaros têm um significado simbólico em vários dos textos de Kavan, e ela muitas vezes se inspirava nas diversas culturas e habitats com os quais se deparou vivendo na Nova Zelândia, na Birmânia (atual Myanmar) e nas Índias Orientais Holandesas. Mas seu conhecimento dos indris quase certamente veio do programa de história natural pioneiro da bbc Zoo Quest: Madagascar, exibido pela primeira vez em 1961 e apresentado por um jovem David Attenborough em início de carreira.28 O episódio mostra Attenborough fazendo a primeira gravação do canto dos indris. O narrador de Gelo, cuja própria gravação dos lêmures tem um significado importante no início do romance, estudou-os durante suas viagens e revela que “Os modos delicados e afetuosos e as vozes melodiosas e estranhas dessas criaturas quase lendárias haviam me impactado muito” (p. 16). David Attenborough dá uma descrição caracteristicamente antropomórfica dos lêmures:



			Essas florestas são o último lar deles no mundo inteiro, e seu número deve ser bem reduzido. Eles não fazem mal a nada nem ninguém. […] Não têm inimigos naturais, com exceção do homem, possivelmente. […] As pessoas que vivem nessas florestas falam deles com uma admiração próxima da reverência, já que essas belas criaturas, elas dizem, são parentes gentis da raça humana que buscaram abrigo nas árvores para viver, de forma inofensiva e em paz. (Zoo Quest)




			O narrador de Gelo, cujo passado foi em parte inspirado na atuação de Attenborough, ecoa esses sentimentos:



			Com vozes encantadoras do outro mundo, modos alegres, afetuosos e inocentes, elas se tornaram para mim o símbolo de como a vida poderia ser na Terra se a destrutividade, a violência e a crueldade do homem fossem eliminadas. (p. 67)




			Para ambos, Attenborough e o narrador, os indris paz-e-amor representam a vida não humana na Terra, mas também a quase humana, definindo nossa própria “destrutividade, violência e crueldade” ao personificar suas qualidades opostas. Ao trocar de canal depois de assistir a Os vingadores, Kavan se inspirou em outro programa popular dos anos 1960 para moldar sua narrativa. A ênfase de Attenborough no impacto humano na natureza prova que algumas das ansiedades do romance que ecoam as do Antropoceno circulavam na cultura do pós-guerra, e o papel significativo que os seus programas mais recentes desempenharam ao exibir para o público os efeitos da mudança climática termina de moldar a estranha relação do romance com o Antropoceno contemporâneo. Zoo Quest fornece a caracterização para o narrador de Kavan, que é ao mesmo tempo um aventureiro, um sonhador sádico e um naturalista. A “espécie quase extinta” (p. 16) dos indris permanece na periferia da consciência do narrador à medida que sua história avança; ele traça e então abandona planos para devotar a vida a “a estudá-los, escrevendo a história deles” (p. 84), e em algum momento sai em seu encalço, mas em vez disso encontra outro sonho. Sua relação ora instável, ora fervorosa e ora indiferente com a vida não humana na Terra apenas espelha suas antipatias e conexões oscilantes com a garota e o guardião: “Olhei para o mundo natural, e ele parecia compartilhar de meus sentimentos, parecia tentar em vão fugir da ruína que se aproximava” (p. 138). Em um período de relativa calma, apartado do frio que se acerca e vigiando bem de perto a garota, ele sofre uma pontada de culpa e decide retornar à desordem da catástrofe global: “Não podia continuar isolado do resto do mundo. Estava implicado no destino do planeta, deveria participar ativamente de tudo o que acontecia” (p. 132). Mas, para esse narrador, tomar parte no apocalipse envolve guerra e assassinato; se “envolver” é destruir e ser destruído. Ao sublinhar a confusão evidente do narrador, que mistura as realidades subjetiva e objetiva, Gelo não permite distinções claras entre o eu e o mundo ou o eu e o outro; a experiência humana e os acontecimentos climáticos ou planetários estão interligados e às vezes são indistinguíveis. A inovação dessa narrativa pressagia um dos deslocamentos necessários ao experimento mental contemporâneo do Antropoceno, cujo imperativo moral é encontrar uma maneira de fazer a humanidade entender o próprio “envolvimento no destino do planeta” como causadora e vítima da destruição, além de espectadora não-tão-inocente. 

			Na atmosfera congelante de Gelo, a garota usa um casaco cinza impermeável que ocasionalmente deixa entrever o forro xadrez vermelho e azul; é uma metonímia da sombria escala de cinzas do romance, quebrada por lampejos de vermelho e azul — detritos, pedras, escombros, hematomas e pele pálida, sangue na neve, olhos azuis extremamente gélidos. Em contraste, as visões do narrador do gelo são explosões luminosas de cores prismáticas, terríveis e lindas, acompanhadas por um barulho ensurdecedor; “torreões arco-íris e pináculos enchiam o céu, iluminados internamente por fogos minerais glaciais” (p. 165) que espelham “uma estupenda conflagração do céu” (p. 28) da aurora boreal, e “uma cobertura flamejante e vibrante de frio e cor intensos” e “fulgores frios e luminosos de fogo iridescente” (p. 28). A garota ocupa o centro do palco nessas visões fantásticas que envolvem o gelo iminente, compartilhando da sua aura de fantasia cósmica e sobrenatural:



			O cabelo albino dela iluminava meus sonhos, brilhava mais do que o luar. Vi a lua morta dançar sobre os icebergs, como ia acontecer no fim do nosso mundo, enquanto ela assistia, ao abrigo de seu cabelo cintilante. (p. 113)




			Embora se diga preocupado com o bem-estar da garota, que está nas mãos de outro homem, logo fica claro que o fascínio do narrador por ela deriva dos próprios desejos, nos quais aparentemente não há qualquer contradição, de protegê-la e lhe causar dor. Ele está tendo visões de “o corpo nu da garota, pequeno como o de uma criança, de um branco cor de marfim em contraste com o branco mortiço da neve, o cabelo brilhante como fibra de vidro” e enxerga “a boca se abrir, um buraco negro no rosto branco, ouvi o grito agudo de agonia” (p. 14). Enquanto assiste à imagem dela ser consumida pelo gelo, sente “um prazer indescritível ao vê-la sofrer” (p. 14). Essa fantasia sádica é a primeira das várias cenas de intimidação, estupro, assassinato e morte da garota pelo gelo. A violência sexual é um assunto recorrente no trabalho de Kavan — sobretudo em Let Me Alone (1935), Goose Cross (1938) e Who Are You? (1963) —, mas, nessas primeiras narrativas, ela representa esse abuso, em especial o estupro marital, na terceira pessoa, enfatizando o trauma da vítima. Em Gelo, a excitação e o prazer com a angústia e o medo da garota são vistos da perspectiva de um voyeur sádico em uma narrativa que realiza uma estetização contínua da imagem do corpo ferido e violado:



			Encontrei-a por acaso, não muito longe, deitada de bruços nas pedras. Um pouco de sangue lhe escorrera da boca. O pescoço tinha uma torção não natural; uma garota viva não poderia ter virado a cabeça naquele ângulo: o pescoço estava quebrado. Ela fora arrastada pelos cabelos, as mãos que os haviam torcido numa espécie de corda tinham desbotado seu brilho prateado. Nas costas, o sangue ainda estava fresco em alguns pontos, úmido e vermelho brilhante; em outros tinha endurecido, preto na carne branca. (pp. 63-4)




			Forçados a testemunhar essas cenas pelos olhos dele, o leitor e o narrador veem a degradação e a dor da garota se tornar um espetáculo, e Kavan nos faz cúmplices do prazer que o narrador extrai do abuso. Suas visões da aniquilação da garota pelo gelo, nas quais o corpo nu dela é consumido em uma orgia de agonia apocalíptica, apresentam a morte humana e planetária como simultâneas e mutuamente implicadas. À medida que o narrador se deleita com suas fantasias de violência sexual e apocalipse planetário do conforto de sua posição moralmente evasiva, ele desenvolve a descrição de Haraway das “emoções de sublime desespero” e das “políticas de sublime indiferença” do Antropoceno, se autodenominando o salvador da garota enquanto aprecia o espetáculo irresistível e primoroso da morte.

			A crítica explicitamente feminista de Haraway ao Antropoceno é bastante adequada no que diz respeito ao diálogo de Gelo com esse conceito, uma vez que as representações de violência sexual no romance exigem e impõem desafios às interpretações feministas. Ao ler Gelo à luz de uma tradição mais antiga de “destinos apocalípticos interligados do eu e do globo”,29 Victoria Nelson identificou na garota a principal protagonista do livro, tomando o narrador como “o alter ego simbólico do homem violento sob cujo domínio essa mulher está”.30 Ao interpretar Gelo como uma narrativa psicotopográfica em que “processos físicos internos são projetados de forma expressionista na paisagem externa”, garota e planeta são destruídos pelos homens e pelo gelo: “O mundo e a mulher são a mesma entidade; o corpo do planeta é o corpo dela; o abuso sádico de ambos resultou nas suas mortes”.31 A análise que Nelson faz de Gelo coincide nos mínimos detalhes com a de Haraway a respeito do protagonismo masculino inerente à narrativa do Antropoceno, mas por outro lado evita convenientemente as dificuldades do romance. Por mais tentador que seja desenvolver uma identificação com a garota em vez de estabelecê-la com o narrador, o único acesso do leitor ao universo interior dela é através dele; Gelo é a história dele, e não dela, e a complexidade do relacionamento entre os dois não permite que o narrador seja descartado com tanta facilidade. Em uma leitura feminista mais recente, Leigh Wilson argumentou de forma convincente que, ao demolir as certezas com relação à realidade, a estética experimental de Kavan “força o leitor a se manter constantemente alerta para seu compromisso imaginativo com o irreal e a levar em conta os efeitos éticos disso tudo”, portanto Gelo, no fim das contas, “desafia a inevitabilidade da violência sexual no mundo”.32 Seguindo a sugestão de Wilson de que a estetização perturbadora da violência no romance é a chave para a ética do experimento de Kavan, sugiro que o desconforto que essas cenas provocam no leitor seja outra característica que o aproxima do Antropoceno. 

			



o “valor ético” do experimento

			A visão política radical de Kavan, que tem sido bem menos discutida do que a sua ficção, foi explicitada na correspondência e no trabalho jornalístico da escritora durante e logo após a Segunda Guerra Mundial. Apesar de ser antifascista, seus sentimentos antiguerra emergem em alguns contos de I Am Lazarus, e são articulados sem reservas em seu artigo de 1944 “The Case of Bill Williams” [O caso de Bill Williams]. Ao descrever a si mesma com frequência como “egoísta” e “individualista”, ela associava o coletivismo ao totalitarismo:



			Hoje em dia a palavra “Coletivismo” passou a significar algo mais perigoso do que viver em grupo ou pensar em grupo: ela inclui o conceito de organização de unidades coletivas em campos de jovens, campos de trabalho e sob condições fascistas em geral. 




			Para Kavan, um sistema social mecanicizado cujos componentes têm de se adequar a padrões coletivos fatalmente recusa a dissidência criativa e política — nas palavras dela, “a maquinaria social é inimiga do individual”.33 Essa visão se soma ao interesse da autora por teorias da psicologia, psiquiatria e psicanálise, bem como à sua própria experiência com transtornos mentais e com a reclusão em instituições a fim de que sua hostilidade se encaixasse à intervenção psiquiátrica e ao controle; o psiquiatra é a “voz oficial da ordem social”, policiando o individualismo e mantendo o status quo. Em “Bill Williams”, ela prescreve para a humanidade “uma epidemia de loucura revigorante”,34 e apresenta a insanidade não como doença, mas como forma de resistência política e possível “cura” para os sistemas autoritários da modernidade. A visão política de Kavan era, portanto, mais anarquista do que revolucionária; ela não propôs reformas para uma sociedade coletiva — antes propôs que esta fosse eliminada. Esse ímpeto político na direção da desordem espelha sua subversão crescente das convenções narrativas, que também teve início na escrita dos anos 1940 — combinando a visão de um sistema social radicalmente desestabilizado com um rompimento estético do gênero e da forma estruturada.

			O individualismo de Kavan não abre mão da responsabilidade com relação às outras pessoas. Aqui sua biografia entrou em ação para moldar interpretações de sua visão política, assim como o transtorno mental alimentou as conjeturas de que vivia presa na própria mente, e assim como a riqueza dos pais levou a suposições implícitas de ignorância e desprezo a respeito da privação material e da injustiça. Na resenha de 1944 — publicada na antiga revista Horizon — de Elogiemos os homens ilustres, de James Agee e Walker Evans, ela evidencia sua campanha pessoal para encontrar um editor britânico para o livro e revela o interesse pela ética desse “estudo em palavras e imagens de três famílias de arrendatários ‘brancos e pobres’ do Alabama”.35 Ao associar a pobreza da era da grande depressão às privações do pós-guerra, Kavan declara “que o problema trazido à tona” pelo livro é “universal”, “e da maior urgência para todos nós”. 



			É um fato, e aterrorizante, que o mundo pós-guerra será cheio de seres humanos feridos e desamparados em cujo destino, caso reste algum valor, a raça humana inteira deve entender que está envolvida. Qualquer experimento que possa chocar as pessoas e fazê-las se conscientizarem de sua responsabilidade pelos indefesos é de suprema importância. O valor ético deste livro dificilmente pode ser superestimado, já que tende, ao perturbar o curso emocional normal do leitor, a forçar seu reconhecimento da própria e profunda implicação no assunto.36




			Quando Kavan descreve o trabalho de Evans e Agee, e emprega “experimento” como um termo elogioso, ela enfatiza o potencial ético do projeto de ambos ao sublinhar a responsabilidade da “raça humana como um todo” com relação aos indivíduos “feridos”, “desamparados” e “indefesos”. Sugiro que é esse o estilo de experimento de Kavan, e a tendência a “forçar” o reconhecimento, por parte do leitor, da “própria e profunda implicação” no destino alheio é algo que ela mesma pretendia, possivelmente de modo mais explícito em Gelo. Além disso, o imperativo ético desse experimento é análogo ao que Chakrabarty descreve como a função do Antropoceno como “questão moral e política”.37 

			O emprego frequente da narração em primeira pessoa na escrita experimental de Kavan contribuiu para uma série de interpretações autobiográficas de sua ficção, acompanhadas de suposições machistas relacionadas à sua autoridade criativa. Nessas leituras, como observou Carole Sweeney, “o talento de Kavan é reduzido a pouco mais que um efeito colateral fortuito do vício, e sua prosa se torna simplesmente uma extensão linguística de uma vida atribulada”.38 Mas se aceitarmos o que Kavan disse ao descrever o próprio trabalho como “experimental”, alegando que “quase sempre começava coisas autobiográficas, mas nunca terminava”,39 o emprego da primeira pessoa poderia ser visto como inovador em vez de confessional, e mimetizaria e subverteria o gênero memorialístico a fim de modular o valor de verdade de sua ficção, permitindo interrogar a relação entre ficção e realidade, e atraindo o leitor para uma intimidade frequentemente desconfortável com os narradores. Junto ao narrador confuso de Gelo, as cenas de violência do romance são bem-sucedidas por “perturbarem o curso emocional normal do leitor”, já que são vistas através dos olhos dele. O “valor ético” desse experimento reside no fato de obrigar o leitor a ocupar a posição subjetiva, moralmente ambígua e enigmática do narrador.

			As reflexões de Kavan sobre a situação global logo após a Segunda Guerra Mundial são reveladoras. Em uma carta do início de 1946 ela escreve:



			Falando em culpa de guerra, os julgamentos de Nuremberg são uma espécie de farsa, mesmo sem levar Hiroshima em conta — suponho que não haja quase nenhum crime em pauta (com exceção talvez dos de Belsen) que não tenha sido duplicado pelos acusadores.40




			Deixando de lado a bomba atômica e os campos de concentração como o extremo das atrocidades da guerra, os sentimentos antiguerra e antinacionalistas de Kavan maleabilizam sua crença de que tudo o que envolve a guerra tem a ver com culpa. Em Gelo, o narrador também se refere à “culpa coletiva” da humanidade ao provocar a própria aniquilação e a do mundo por meio do gelo: 



			Em vez do meu mundo, em breve ia haver somente gelo, neve, quietude, morte; acabava a violência, a guerra, acabavam as vítimas; nada a não ser silêncio glacial, ausência de vida. A conquista final da humanidade seria não só a autodestruição, mas a destruição de toda e qualquer vida; a transformação do mundo vivo num planeta morto. […]

			Eu estava dominado pela sensação de estranheza generalizada, pelo temor da catástrofe iminente, a ameaça das ruínas suspensas lá em cima; e pela enormidade do que tinha sido feito, o peso da culpa coletiva. Um crime terrível fora cometido, contra a natureza, contra o universo, contra a vida. (pp. 159-60)




			Em si, o gelo concretiza uma punição justa pelo “crime terrível” que a humanidade cometeu; em um suicídio coletivo, ela conjurou “Não havia maneira de parar os batalhões gigantescos de gelo, que marchavam implacáveis e enfileirados por todo o mundo, esmagando, obliterando, destruindo tudo pelo caminho” (p. 105), “vingadores fantasmagóricos chegando para acabar com a humanidade” (p. 171). Ainda que a destruição do planeta, implacável e aparentemente irreversível, seja responsabilidade coletiva da humanidade, o narrador não tem nenhum poder de mudar esse destino; sua responsabilidade pela sorte da garota, que ora ele decide reconhecer, ora recusar, insere esse compromisso na escala da ação individual. 

			Episódios de fortes nevascas em Gelo tornam o lugar indistinguível, obliterando o detalhe; o caráter individual das cidades e das paisagens é varrido, os empreendimentos da humanidade e a diversidade da natureza são erradicados. À medida que a garota e o narrador se deslocam por essa terra arrasada em fuga e perseguição contínuas, ela é brutalmente agredida, ameaçada e morta repetidas vezes pelo caminho; a violação corporal e emocional é descrita com imagens recorrentes e repetitivas, levando a uma monotonia perturbadora de linguagem, cenário e ação. O gelo e o frio continuam a avançar, e as dimensões de tempo e espaço do romance se contraem à medida que o tempo e as áreas habitáveis do globo se esgotam. À medida que o mundo desaparece na tempestade de gelo, a neve que cai fornece um modelo para o enredo do narrador e da vida humana como um todo:



			[…] os flocos de neve rodopiavam loucamente em todas as direções, enchiam a noite com sua desordem espectral. Era como se sentisse a mesma desordem febril em mim mesmo, com toda corrida sem sentido de um lugar para o outro. Os flocos de neve dançando maníacos representavam toda a vida. […] No delírio da dança, era impossível distinguir entre o assassino e as vítimas. (p. 171)




			A neve e o gelo engolem o mundo do romance, estendendo “uma camada de brancura estéril na superfície do mundo agonizante, enterrando os assassinos e as vítimas juntos numa vala comum, extinguindo o último vestígio do homem e de suas obras” (p. 165). A mortalha do planeta e dos seus destruidores é uma página em branco que suprime o significado do romance. Nesse apocalipse niilista, os personagens e suas ações são, em última instância, tão desimportantes quanto “uma infinidade de flocos de neve como pássaros espectrais, flanando sem parar do nada para lugar nenhum” (p. 176), como a derradeira insignificância da humanidade na escala do tempo imensurável. Ao imitar os papéis convencionais do herói, da heroína e do vilão, os três personagens principais do romance incorporam e subvertem os arquétipos da ficção popular. O conhecimento perverso que tem o narrador das posições subjetivas de todos os três, e sua identificação com essas posições, torna “impossível distinguir entre o assassino e as vítimas” (p. 171), e expõe a complexidade e a multiplicidade do caráter humano. O dilema do narrador corporifica a desilusão de Kavan com a humanidade na esteira da Segunda Guerra Mundial; todos são culpados, todos podem ser levados à crueldade e à dominação, ou ao silêncio diante delas. Assim, Gelo mina os conceitos de bem e mal e suas personificações narrativas, enfatizando a culpa compartilhada da humanidade na atrocidade e a relutância das pessoas em assumir sua responsabilidade individual. 

			Gelo termina onde começara, com o narrador atrás do volante de um carro dirigindo pela escuridão e pela neve; mas agora a garota está ao lado dele, tendo sido resgatada da morte gélida dos devaneios. À medida que o fim se aproxima, ele se torna mais e mais atento a viver o momento presente, e o pretérito da narração fica mais desconcertado:



			O passado havia sumido e virado um nada; o futuro era o nada incompreensível da aniquilação. Tudo o que restava era o fragmento de tempo que se encolhia sem parar chamado “agora”. (p. 171)




			Escrito a partir do “nada incompreensível da aniquilação”, o futuro impossibilitado da narrativa espelha o mesmo paradoxo que Brannen identifica em sua crítica ao Antropoceno enquanto época; o narrador é o protagonista de um apocalipse ao qual não pode sobreviver, e fala em um futuro em que não existe. A análise de Chakrabarty sobre a temporalidade do Antropoceno elucida a perversidade temporal do conceito; não somos capazes de compreender um tempo no qual não desempenhamos nenhum papel. Para que a trama moral e política do Antropoceno tenha alguma eficácia, precisamos estar presentes na história, mesmo que isso signifique fazer um deslocamento necessário na escala temporal. Assim como Gelo, o Antropoceno é uma história da qual somos protagonistas, dominando o planeta e nos colocando talvez no papel de salvadores — porém somos heróis, vilões ou vítimas? Podemos diferenciar assim tão facilmente? Portanto, Gelo é “ficção do Antropoceno” no sentido de que sua narrativa experimental exibe as preocupações e põe em ação os paradoxos de tal conceito em suas peculiaridades temporais, sua perspectiva autocentrada e sua urgência ética. A resenha de Gelo na New Yorker conclui que “meio século depois de sua publicação, o delírio febril de Kavan está começando a parecer real demais”,41 o que sugere que a lacuna entre a fantasia do narrador e a realidade do leitor aparentemente está se estreitando. Mas, se o experimento pós-guerra de Kavan em Gelo quiser ser bem-sucedido no mesmo sentido ético e estético de sua descrição de Elogiemos os homens ilustres, o curso emocional normal do leitor não deve ser perturbado com o mero reconhecimento de que essa fantasia escrita no pretérito se relaciona de alguma forma com o futuro apocalipse da nossa vida real; devemos reconhecer nossa “própria e profunda implicação no assunto”. Assim como Kavan se deu conta do significado da representação de Evans e Agee da pobreza da era da Grande Depressão e do sofrimento dos refugiados do pós-guerra, com relação ao Antropoceno, sua própria narrativa experimental está mais próxima de uma tentativa singela de encorajar “a raça humana como um todo” a reconhecer seu envolvimento na crise diante de si. O Antropoceno é uma ficção experimental eticamente necessária, mesmo que seja cientificamente problemático ou sem sentido, construído para dar conta da realidade da emergência climática atual. Semelhante ao narrador de Gelo, estamos “implicados no destino do planeta” (p. 132), no seu clima, nos seus futuros possíveis e nos destinos dos outros seres que vivem aqui e agora. 

			Victoria walker

			É pesquisadora acadêmica, vive em Londres e trabalha com escritoras mulheres do século 20, especialmente de literatura experimental do meio de século. Suas publicações sobre Anna Kavan incluem diversos artigos acadêmicos, uma edição especial de Women: A Cultural Review e a reunião de narrativas breves Machines in the Head (2019). Fundou e dirigiu a Anna Kavan Society entre 2010 e 2020, e ainda participa do comitê executivo da instituição. Sua dissertação “Anna Kavan: Mid-Century Experimental Fiction” está no prelo da Edinburgh University Press. 





				
					* O fim oficial do Holoceno ainda não foi declarado. A transição para o Antropoceno, que continua a ser debatida pelos cientistas que determinam a escala de tempo geológico, está condicionada à confirmação dos registros estratigráficos de certos impactos ambientais — incluindo aí os decorrentes da queima de combustíveis fósseis. Trata-se, em outras palavras, de mapear um registro físico em camadas e estratos rochosos que ateste a extensão da ação humana no planeta. Ver Hamilton (2017), Ellis (2018) e Merchant (2020). (n.t.)
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			Anna Kavan é um pseudônimo de Helen Woods, que nasceu em 1901 em Cannes. Inicialmente publicou sob o sobrenome de seu primeiro casamento, Helen Ferguson. Sua vida teve episódios conturbados de colapsos nervosos e vício em heroína. Em 1938 foi internada em uma clínica na Suíça, de onde saiu com um novo estilo literário e o nome de uma de suas personagens, que passaria a adotar até o fim da vida. Morreu em 1968.

		


		
			Copyright © 1967 by Anna Kavan

			© 1968 espólio de Anna Kavan e Peter Owen Ltd

			Edição brasileira publicada por intermédio de Eulama Literary Agency

			Copyright da tradução © 2022 Editora Fósforo

			Prefácio © 2017 by Jonathan Lethem 

			Posfácio traduzido com a permissão de Springer Nature Customer Service Centre GmbH: Palgrave Macmillan, British Experimental Women’s Fiction, 1945-1975, Anna Kavan’s Ice: Postwar Experimentalism and the Fiction of the Anthropocene, de Victoria Walker.

			© da Autora, sob licença exclusiva para Springer Nature Switzerland ag 2021

			Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida, arquivada ou transmitida de nenhuma forma ou por nenhum meio sem a permissão expressa e por escrito da Editora Fósforo.

			editora Rita Mattar e Maria Emilia Bender

			coordenadora editorial Eloah Pina

			assistente editorial Cristiane Alves Avelar

			preparação Joana Salém Vasconcelos

			revisão Anabel Ly Maduar e Paula B. P. Mendes

			direção de arte Julia Monteiro

			capa Giovanna Cianelli

			projeto gráfico do miolo Alles Blau

			editoração eletrônica Editora Página Viva

			versão digital Marina Pastore




			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip) 

			(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)





			Kavan, Anna

			Gelo [livro eletrônico] / Anna Kavan ; tradução de
Camila von Holdefer. -- São Paulo, SP : Fósforo, 2022.

			ePub


			Título original: Ice.

			ISBN 978-65-89733-45-4


			1. Ficção científica inglesa I. Título.





		21-85175


		CDD-823.914











			Índice para catálogo sistemático:

			1. Ficção científica : Literatura inglesa 823.914

			Eliete Marques da Silva - Bibliotecária - CRB-8/9380






	[image: logo]



			Editora Fósforo
Rua 24 de Maio, 270/276 
10o andar, salas 1 e 2 — República
01041-001 — São Paulo, sp, Brasil
Tel: (11) 3224.2055
contato@fosforoeditora.com.br
www.fosforoeditora.com.br

		


    [image: image]




Kentukis

    

    Schweblin, Samanta

    9786589733096

    192 páginas

    Compre agora e leia

    O que aconteceria se fosse permitido às pessoas entrar na casa de desconhecidos e circular livremente por meio de um dispositivo tão adorável quanto um robô de pelúcia? Do que somos capazes quando guiados pelas regras incertas de um novo contrato social e sob a garantia do anonimato? Neste romance original e divertido, mas também aterrador, Samanta Schweblin, uma das principais vozes da literatura argentina atual, explora o lado inquietante da tecnologia e constrói um poderoso retrato da vida moderna. Solidão, afeto e generosidade, mas também oportunismo, infâmia e perversão, são alguns dos sentimentos que, atravessados pela virtualidade e pela paradoxal fragilidade da comunicação contemporânea, compõem este romance demasiado humano, verdadeira anatomia moral de nossos dias.

    Compre agora e leia


    [image: image]




O lugar

    

    Ernaux, Annie

    9786589733034

    72 páginas

    Compre agora e leia

    Livro que lançou Annie Ernaux à fama, O lugar, inédito no Brasil, estabelece as bases para o projeto literário que Ernaux levaria adiante por três décadas de consagração crítica e sucesso de público. Nesta autossociobiografia, uma das mais importantes escritoras vivas da França se debruça sobre a vida do próprio pai para esmiuçar relações familiares e de classe, numa mistura entre história pessoal e sociologia que décadas mais tarde serviria de inspiração declarada a expoentes da auto ficção mundial e grandes nomes da literatura francesa como Édouard Louis e Didier Eribon. O resultado é um clássico moderno profundamente humano e original.

    Compre agora e leia


    [image: image]




Como escrever bem

    

    Zinsser, William

    9786589733508

    280 páginas

    Compre agora e leia

    Considerado pelo The New York Times "a bíblia de uma geração de escritores à procura de dicas para uma prosa límpida e atrativa", Como escrever bem é mais que um manual para jornalistas, autores de não ficção e profissionais de texto: é uma ferramenta preciosa para todos que se manifestam pela forma escrita, seja numa reportagem, num livro ou num simples e-mail. Não importa o conteúdo, há sempre uma técnica para transmiti-lo da melhor forma possível, com graça e coerência. Levando a sério os próprios ensinamentos — que já lhe renderam mais de 1 milhão de exemplares vendidos —, William Zinsser alia no livro a precisão do texto, a força do estilo e a profundidade das ideias para transmitir aos leitores um método eficiente de lidar com as complicações da escrita. Esta tradução se baseia na edição comemorativa dos trinta anos do livro, revista à luz das inovações trazidas pela escrita na internet, e contém um capítulo sobre a redação de histórias de família e de memórias. Passadas três décadas, nove edições e quatro atualizações desde sua primeira publicação, Como escrever bem continua sendo uma referência incontornável, e seu espírito permanece inalterado, com lições essenciais e perenes sobre criação e estilo.

    Compre agora e leia


    [image: image]




O vento mudou de direção

    

    Duarte, Simone

    9786589733294

    240 páginas

    Compre agora e leia

    Muitos livros foram escritos sobre os eventos do Onze de Setembro, mas são raríssimos os relatos que resgatam a experiência daqueles que, apenas por haver nascido em certos países, tiveram suas existências transformadas, frequentemente de forma devastadora. Neste livro eletrizante, resultado de entrevistas colhidas em primeira mão, a jornalista Simone Duarte revela a vida de sete pessoas de quatro nacionalidades distintas que nada teriam em comum, não fossem a tragédia do atentado às Torres Gêmeas em Nova York em 2001 e suas consequências. Ao dar voz a essas personagens, Duarte faz emergir a ponta de um iceberg de histórias que o Ocidente desconhece — mesmo passadas duas décadas do instante em que o vento mudaria de direção — e nos lembra dos perigos de aceitar uma história única.
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    Em Psiconautas, fruto de uma extensa pesquisa, Marcelo Leite conta a história das principais drogas psicodélicas, desde sua descoberta no século 20 até o uso medicinal revolucionário que vem sendo feito de cada uma delas atualmente. Mesclando relatos da própria experiência com várias dessas substâncias ao perfil dos principais pesquisadores da área, muitos deles brasileiros, Leite oferece um panorama completo do chamado renascimento psicodélico, desfaz mitos e aponta para conquistas científicas há pouco tempo impensáveis, como tratamento para a dependência química, a depressão e a síndrome do estresse pós-traumático, entre outros benefícios ainda sendo pesquisados. O livro recebeu um prefácio de Sidarta Ribeiro que, junto a Luís Fernando Tófoli, Stevens "Bitty" Rehen e Dráulio de Araújo, compõe o grupo dos psiconautas brasileiros que guiaram Marcelo em suas explorações.
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